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The Nosferatu do not die like the bee when be sting once.
Nosferatu stirbt nicht wie eine Biene,
wenn er einmal gestochen hat.

— Bram Stoker —
DRACULA






DRACULA
Der Dolchzabn

Ich bin auf dem Weg zu Bertrand und eile iiber den
Platz. Heute sind so viele Menschen da, ein buntes
Treiben auf dem hellen Kalksteinpflaster. Eine Schul-
klasse macht einen Ausflug. Da kommt Bewegung in die
Menge, und ich sehe eine stille Gestalt. Ein Mann in
schwarzem Mantel und gelblich ledrigem Gesicht. Er hat
etwas Weifles in der Hand. Das hilt er wie einen Dolch.
Spitz. Ein riesiger Zahn! Er lduft auf ein Kind zu und alle
schreien »Dracula«. Das Kind rennt davon, und pl6tzlich
werde ich zum Ziel seines starren Blicks. Weil er mich
will, iibe ich eine Schwerkraft auf ihn aus, und er fillt auf
mich zu. Den weiflen Dolchzahn voran. Die Schreie der
Kinder werden immer dunkler, dumpfer, langsamer, wie
ein falsch abgespieltes Tonband. Ich renne so schnell ich
kann, das Monster im Riicken und weif} doch: es ist zweck-
los. DRACULA, DRACULA, DRACULA dréhnt es in
meinen Ohren, als ich erwache.



Sollte man fiir Probleme, die sich in Triumen zeigen,
gleich eine Losung finden? Die Angste durchstehen und
bis zum bitteren Schluss ausharren? Will man erleben, wie
man von so einem Dolchzahn zerfleischt wird? Den
Schmerz im Riicken wirklich spiiren? Wie feige ist es da,
einem Traum zu entflichen und bewusst aufzuwachen?

Mit dem Erwachen ldsst sich sicher jeder Horror schnell
beenden. Oder?



1
FERNANDO

Trink das mit Zucker!

Fernando fror. Er zog sich die Decke iiber die Ohren
und war noch ganz gefangen in diesem Traum. Als kleines
Kind war er mal tiber Nacht bei den Grofieltern geblieben,
und da hatten sie gerade mit ihren Abendhippchen vor
dem Fernseher gesessen und auf die Acht-Uhr-Nach-
richten gewartet, als pl6tzlich dieser bleiche Mann mit den
zwel spitzen Zihnen erschien, reglos auf einem Boot, die
langen weiflen Finger seltsam abgespreizt, als wollten sie
etwas greifen. 2.

Anjenem Abend damals, da war er wohl sechs Jahre alt,
denn er sammelte seine Milchzihne in einer kleinen Dose,
die er unter seinem Kopfkissen aufbewahrte, konnte er
nicht wirklich einschlafen. Immer wieder hatte er die klei-
ne Dose hervorgeholt, um seine sieben Zihne zu zihlen.

Fernando tiberlegte. Das war doch die Vorschau zu
Murnaus Stummfilm mit dem altmodisch klingenden Na-
men Nosferatu — eine Symphonie des Grauens. Der deutsche
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Schauspieler, wie hief§ er doch gleich? Max Schreck. Ha.
Susto. Der Name passt! Die meisten Menschen wihlen ihre
Berufe nach ihren Namen aus. Oder wire das etwa der
richtige Name fiir einen Zahnarzt? Einen, der einem un-
gefragt die Schneidezihne schon spitz schleift?

Fernando stand auf und ging ins Bad. Sein Spiegelbild
sah ihn mide an, als er sich die Zihne putzte. Die runde
Brille mit dem feinen Hornrand lag noch auf dem Nacht-
tisch neben Heiffe Kiisse in High Heels, und etwas ver-
schwommen sah er sich zu, wie er sich das dunkle Haar mit
beiden Hinden nach hinten gelte. Er wusch sich das
Gesicht mit Castelbel, denn er liebte den Duft von Zitrone
und Basilikum. Gleich wiirde er iiber den Platz laufen, von
dem er gerade getriumt hatte.

Als er die Wohnung verlieff, war es noch still in der
Alfama. Die Tische vom Fermentacao waren bis auf die
Aschenbecher abgerdumt, und er schob sich durch die bil-
ligen Stiihle, deren Bierwerbung auf den Riickenlehnen
ibermalt worden war, seitdem sich Antdénio, der Wirt, fiir
eine giinstigere Sorte entschieden hatte. Restaurante Fer-
mentacao. Das klang doch irgendwie nach Girungsprozess.
Fermentieren, verdauen, verwesen oder so. Lecker. Ein
nicht wirklich gelungener Name fiir ein Restaurant. Ant6-
nio hatte das heruntergefallene Schild letzte Saison auch
nicht wieder aufgehingt. Bei den Touris musste man nim-
lich ganz schon clever sein! Die rannten {iberall mit ihren
Smartphones durch die Gegend und checkten direkt bei
TripAdvisor, ob der Laden was taugte. Dieser hier, so die
gingige Meinung, taugte nichts. Eine iible Touristenfalle,
oder wie sich einer ausdriickte:

»Das schlechteste Restaurant in dem ich je gewesen



bin. Unbedingt meiden! Von der charmanten Lage waren
wir zunichst vollig geflasht, und es wurde sehr schoner
Fado gespielt. Aber dann knallte uns der Kellner die
typisch portugiesischen Kise- und Wurstvorspeisen auf
den Tisch. Sie hatten beide Schimmel! Wir aflen nicht
davon und hatten solche Angst vorm Hauptgericht.
Dorade und Sardinen. Der Fisch war trocken, das Gemiise
alt. Es war eine Schande. Und wir sind Landsleute! Nao.
Nee. Keiner hat verdient das Essen und so unfreundlich
das Personal!«

Die einzige Auffergewibnlich-Kritik war von Fernando,
weil er Anténio mochte und mit ihm den Sonderdeal
hatte, hier giinstiger wohnen zu diirfen. Einzige Bedin-
gung: seinen Balkon mit Blumen schmiicken. Jeden Abend
safen die Fadomusiker direkt darunter, und das sollte
schon von weitem ein verlockendes Bild abgeben. Eigent-
lich hatte das Restaurant nur den Auflenbereich, die
Tische und Stiihle standen im Hof, der von der Strafie her
steil und schief zum Haus hin abschiissig lag. Unter dem
Balkon war der Eingang zu einem kleinen Raum mit
winziger Theke, einem einzigen Gisteklo, in dem man
sich kaum umdrehen konnte, und dem Durchgang zur
Kiiche. Alles war vollgestellt mit diesen Vorspeisentel-
lern, die den Gisten unaufgefordert gebracht und — wenn
diese sie verschmihten — genauso unaufgefordert wieder
abgerdumt wurden.

Trotz der miesen Kritiken im Netz waren die klapp-
rigen Tische jeden Abend voll besetzt, und die Giste und
Musiker amiisierten sich prichtig. Miguel und Filipe mit
ihren Gitarren waren immer da, nur die Singer und
Singerinnen wechselten sich ab. Fernando hatte sich an
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den traurigen, emotionsgeladenen Fado vor seiner Woh-
nung gewohnt, und er mochte die fréhlich-morbide
Stimmung dieses Ortes, denn sie entsprach genau seinem
Gemiit.

Beschwingt schritt er zur Strafle empor und schlug sei-
nen allmorgendlichen Spazierweg zu Bertrand Livreiros
ein. Nach der Ausbildung zum Buchhindler hatte man ihn
dort tibernommen, und er blieb zufrieden. Den Fufiweg
zur Rua Garrett und abends wieder zuriick nutzte er gerne
zum Nachdenken.

Der Traum letzte Nacht. Lange nicht mehr so ge-
fiirchtet, eine solche Angst gehabt! Fernando fiihrte ein
ereignisloses Leben. In der Zeit, die ihm nach der Arbeit
und an den Wochenenden blieb, las er und schrieb
Romane. Leider hatte bisher noch kein Verlag angebissen,
weshalb er seine Werke heimlich und unter falschem
Namen bei Amazon verdffentlichte. Von den freien
Autoren waren allerdings auch da meist diejenigen erfolg-
reich, die friktionslose Heiterkeit verspriihten. Liebes-
romane mit Happy End. Diese Romanform, von Frauen
fiir Frauen, erkennt man schon am Cover, auf dem immer
zwei Frauenbeine abgebildet sind. Mal mit Pumps, mal mit
einem frohlichen Slip dazwischenflatternd. Die Farben
der Accessoires, Slips und Pumps, ermoglichen ungeahnte
Gestaltungsvariationen, wer hitte das gedacht. Auch bei
Bertrand waren diese sogenannten Chick-Lits ein Renner.
Chick fiir Chicken, Lz fiir Literatur. Shiz-Lick! Jeden
Morgen, wenn Fernando die Kisten mit der Neuware aus-
packte, fielen sie ihm schon entgegen, und er sortierte sie
second shef, nach hinten ins zweite Regal, wenigstens das.
Literarische Neuerscheinungen kamen ins erste Regal, wo
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sie ihn meist lingere Zeit traurig anzulicheln schienen, bis
er sie selbst endlich kaufte. Der Job eines Buchhiindlers
war leider nicht mehr so, wie er ihn noch kennengelernt
hatte. Friiher durfte er noch lesen, was er wollte, um seine
Kunden speziell, personlich und individuell beraten zu
konnen. Und heute wurde er von den Verlagen dazu an-
gehalten, die vielversprechendsten Neuerscheinungen zu
lesen UND weiterzuempfehlen. So musste Fernando lei-
der, also mindestens fiinf Chick-Lits im Monat lesen. Die
Mitarbeiter von Bertrand wurden dazu gezwungen, damit
die Buchhandlung, die auf stolze 283 erfolgreiche Jahre
zuriickblicken konnte, ihren Betrieb in naher Zukunft
nicht aufgeben musste. Auflerdem war Bertrand die ilteste
Buchhandlung der Welt! Links neben der Eingangstiir
befand sich der Beweis in einer Vitrine: Das Zertifikat
vom Guinness Buch der Rekorde. Sicher, es gab bestimmt
noch iltere Buchhandlungen, aber da Portugal sich aus
dem zweiten Weltkrieg herausgehalten hatte und die
anderen Buchhandlungen in Europa zwischendurch
schliefen mussten, nur eben nicht diese, war sie tat-
sichlich die dlteste durchgingig betriebene Buchhandlung
der Welt, und darauf waren sie alle sehr stolz. So setzten
sie sich einmal im Monat mit dem Chef zusammen und
trugen, die Biicher auf dem Schof, den anderen ihre Zu-
sammenfassungen vor. Dabei floss so manche Trine — vor
Lachen wohlgemerkt, denn sie hatten trotz der traurigen
Situation sehr viel Spaf.

Fernandos aktuelle Lieblingsszene in der zeitgends-
sischen Literatur war bei Houellebecq zu finden. Im Ro-
man Plattform kommt Michel, der Protagonist, mit einem
Seufzer der Befriedigung zwischen die Seiten von Drze
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Firma von John Grisham mit dem lapidaren Kommentar:
»Sie wiirden wohl zusammenkleben; na ja, es war eh kein
Buch, das man zweimal las.«

Unbewusst hatten ihn seine Schritte tiber die Rua da
Alfandega zum Terreiro do Pago gefiihrt. Einst stand hier
das konigliche Uferschloss, umrahmt vom grofien Lissa-
bonner Hafen. Eine ferne Welt mit all ihren exotischen
Gewlirzen aus den entlegensten Kolonien in Afrika, Asien
und Amerika, die hier mit Gold, ebenfalls aus den Kolo-
nien, aufgewogen wurden. 1755 kam das grofie Erdbeben.
Ausgerechnet am 1. November um 9:30 Uhr, an Allerhei-
ligen, als die Biirger von Lissabon ihre Kirchen besuchten,
tat sich die Erde auf, und die Gotteshiuser stiirzten ein
und erschlugen Zehntausende. Ein Teil der Unterstadt
und das gesamte Palastgelinde wurden durch den darauf-
folgenden Tsunami und ein verheerendes Feuer, aus-
geldst durch Kerzenflaimmen und Wind, vollkommen ver-
nichtet.

Fernando blickte iiber den blendend weififen Platz am
Ufer des 7ejo. Er war noch menschenleer und schien in
der diesigen Morgensonne iiber dem Wasser zu schwe-
ben. Die Seevigel schrien auf dem Reiterdenkmal, Kénig
José auf seinem Pferd, und obwohl die einstigen Gebiude
tiir Zoll- und Hafenverwaltung, die nach der Katastrophe
hier errichtet wurden, in strahlendem Gelb den Platz
sdaumten, {iberkam ihn ein Schauer. Die Stimmung aus sei-
nem Traum holte ihn wieder ein. Er schritt voran, seinem
Schatten folgend in Richtung 7% und bemerkte, dass er
im Traum den Platz in weiflem Kalksteinpflaster gesehen
hatte, obwohl er nur asphaltiert war. Nach dem Erdbeben
wurde er seiner neuen Funktion entsprechend umbe-
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nannt in Praga do Comércio, Platz des Handels. Dennoch
nannten ihn alle Palastgelinde, Terrezro do Pago, als sei die
Katastrophe iiber 2,5 Jahrhunderte noch nicht in der
Sprache angelangt, dabei stand der Palast nur 200 Jahre.
Man braucht eben genauso lange, um iiber eine verlorene
Liebe hinwegzukommen, wie sie gedauert hat. Und die
Lisboetas mit ihrer Saudade, der wehmiitigen Sehnsucht
nach etwas Abwesenden, brauchten dafiir eben noch
etwas linger.

Er bog rechts in die Uferpromenade, die Avenida Ri-
beira das Naus. Hier war der Fluss schon breit und wiirde
bald sein Ziel, das offene Meer, erreicht haben. Die Autos
bollerten iiber die mit Holzplanken ausgelegte Fahrbahn,
und in der Ferne sah er die Ponte 25 de Abril, die sich kilo-
meterlang {iber den 70 spannte.

Nach einer Weile verlief) Fernando die Promenade
und ging stadteinwirts, nach oben, die lange Rua do Ale-
crom empor. Immer, wenn er iiber die kleine Briicke kam,
die tiber die Rua Nova do Carvalho fiihrte, auf der das
Meénage an das einstige Rotlichtviertel erinnerte, fiel sein
Blick auf die Maiskolben, die das Gelinder zierten, und er
musste sie zihlen. Dann lief er iiber die Sterne, an dieser
Stelle ein besonders kunstvolles Calgada Portuguesa, ein
Bodenmosaik aus hellem Kalkstein und schwarzem Basalt.

Inzwischen hatte er seine Gedanken geordnet.

Einen Vampirroman miisste ich schreiben! Fernando
packte diese Idee mit aller Wucht, als er am Praga Luis de
Camdes die Statue des grofien Dichters umrundete, der
1572 im Stil von Homer einen Epos tiber Portugal und
Vasco da Gamas Entdeckung des Seewegs nach Indien
gedichtet hatte. Ein Vampirroman wiirde sich bestimmt
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super verkaufen! Er lief durch die Fufigingerzone und kam
am Café A Brasileira vorbei. Ein einziger Gast safl so friih
am Morgen schon da. Der beriihmte Schriftsteller Fernan-
do Pessoa, der als Bronzestatue an einem der leeren
Cafétische seine Ewigkeit absitzen musste, obwohl er zu
Lebzeiten nur sonntags kam, um seinen stiien Bzca und
Absinth zu trinken. Bica, das Kiirzel fir Beba Isto Com
Agiicar, Trink das mit Zucker; der damalige Werbeslogan
zum bitteren Espresso aus Brasilien.

Ich sollte es so anfangen wie Pessoa, dachte Fernando.
Den richtigen Blickwinkel finden, damit der Vampirro-
man authentisch wird. Pessoa bedeutet Person. Das fran-
z0sische personne hat sogar zwei Bedeutungen: Person und
zugleich auch Nzemand. Pessoa jedenfalls trug so wahn-
sinnig viele Personlichkeiten in sich, mit denen hitte er
eine ganze Bar fiillen konnen. Sie erschienen ihm
nacheinander und manchmal zusammen mit ihrer eigenen
Biografie, und er schrieb in ihrem Stil und mit ihrer
Weltanschauung. Seine drei wichtigsten Heteronyme, so
nannte er diese Erscheinungen, waren Alberto Caeiro,
Alvaro de Campos und Ricardo Reis. Sie begleiteten ihn
iber Jahre, und er befand sich in stetem Dialog mit ihnen.
Vermutlich gab es um die 75 Heteronyme und Pseudo-
nyme und Pseudonyme seiner Heteronyme. Eines seiner
letzten war Baron von Teive, der, nervenschwach wie er
selber, nichts wirklich zu Ende bringen konnte und als lo-
gische Schlussfolgerung Selbstmord beging, wobei Pessoa
vermutlich kichernd weiterschrieb, bis er mit 47 Jahren an
einer akuten Lebererkrankung starb.

Veroffentlicht hatte er zu Lebzeiten nicht viel, nur
hier und da mal etwas in Literaturzeitschriften. Als
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Fremdsprachenkorrespondent war er fiir verschiedene
Handelsfirmen titig und iiber Lissabon hinaus nicht son-
derlich bekannt gewesen. Unter dem Heteronym Alvaro
de Campos hatte er 1915 in der ersten Ausgabe des
Orphen, einer elitiren Literaturzeitschrift, zwei Gedichte
veroffentlicht. Die Oprumbiohle und die Triumph-Ode. Da-
mit traf er nicht wirklich den Geschmack seiner Zeit, denn
die Ode enthielt laut damaliger Presse »die unfeinsten
und unpoetischsten Themen unserer Epoche mit schreck-
haften, mitunter pornographischen Verbalausdriicken«
und sorgte fiir einen Riesenskandal — und auch dafiir, dass
die Zeitschrift binnen kiirzester Zeit vergriffen war.

Die zweite Ausgabe gab Pessoa zusammen mit seinem
Schriftstellerfreund Mério de Sa-Carneiro heraus, nur kam
es bald zu Spannungen in der Kiinstlergruppe rund um
den Orphen, und die Zeitschrift wurde eingestellt, be-
stimmt auch, weil Midrios Vater sie nicht weiter finan-
zieren wollte.

Erst nach Pessoas Tod 1935 6ffnete man die Holzkiste
neben seinem Bett und fand darin seinen literarischen
Schatz. 24.000 Fragmente, handschriftlich auf Zetteln
notiert: Gedichte, Aphorismen, Prosa, die nur darauf
warteten, sortiert und veroffentlicht zu werden. Nur eine
Arbeit von ihm war sorgfiltig abgetippt und fertig. Lisboa.
What the Tourist Should See. Ein Rundgang durch seine
geliebte Stadt. Das hatte er auf Englisch geschrieben, viel-
leicht wollte er mal etwas kommerzielles schaffen. Aber
Livro Do Desassossego, das Buch der Unruhe, ist sein grofies
Prosawerk, mit dem er erst nach seinem Tod weltberiithmt
wurde. Die Gedankenwelt von Bernardo Soares, einem
Buchhaltergehilfen, festgehalten in fragmentarischen,
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tagebuchartigen Notizen, traurig, schwermiitig, eine nicht
alltdgliche Sammlung alltiglicher Wahrnehmungen und
Gedanken.

Fernando kannte sich mit Fernando richtig gut aus.
Bernardo Soares war allerdings nur ein Ha/b-Heteronym
und hatte mit Fernando grofle Ahnlichkeit, ohne wirklich
er selbst zu sein. Welcher Schriftsteller ist schon er selbst
beim Schreiben?

Wenn ihm mal ein geduldiger Touri in die Finge ge-
riet, konnte er ihn stundenlang vollquatschen, bis dieser
mit leichtem Schwindel und schwerem Stapel Pessoa
Biicher den Laden verliefi.

Dracula, Dracula, hallte es Fernando in den Ohren, als
er endlich bei Bertrand ankam. Die blaue Fassade mit den
Azulejos, den typischen Fliesen, war erst kiirzlich aus-
gebessert worden. Auf ihnen waren blaue Sterne auf
Weifs und weifle Sterne auf Blau, umspielt mit einem
blauweifien Rankenmuster abgebildet. Neben dem Ein-
gang hing ein grofies rotes Buch mit einem dicken weifien
B darauf und einer kleinen Jahreszahl. 1732. Die Ttir stand
offen, und als er eintrat, ging die Schelle. Sein Blick suchte
die Uhr, die das dunkle Regal mit der hinterleuchteten
Schrift Top Néo Fic¢do und Top Ficgdo zierte. Die Zeiger
zeigten wie immer auf 10 Uhr. Und das dnderte sich nie,
denn die Uhr war schon lange kaputt. Die Lieferkiste stand
im Weg, und er begann hastig die Shzz-Lzcks in das dunkle
Holzregal zu riumen. So frith war noch nicht viel los. Er
ging in die Kammer, stellte seine Tasche ab und streifte
sich seinen Kittel iiber. Rita hatte sich an der Kasse postiert
und starrte nach kurzer Begriifiung wieder ins Leere. Sie
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war gerade mit der Ausbildung fertig und sah mit Pferde-
schwanz und grofien Glitzerohrringen in all ihren bunten
Kleidern immer sehr hiibsch aus, obwohl auch sie, wie sie
alle, diese schwarze Weste tragen musste. Jeder Mit-
arbeiter hatte eine solche Weste mit orangefarbenen
Applikationen auf der Schulter und vorne rechts eine als
Stiftehalter. Links auf der Brust war das Namensschild
angebracht, und auf dem Riicken stand in weifier Schrift
www.bertrand.pt. Obwohl dieser Arbeitskittel mehr in
einen Baumarkt passte und nicht wirklich sexy aussah, sah
Rita immer umwerfend darin aus. Sie war Single, aber
lichelte verdichtig hiufig, wenn sie sich alleine wihnte.
Vermutlich war sie verliebt. Fernando wiinschte ihr ins-
geheim Gliick, ein Gliick, das sie lichelnd anzulocken
schien.

Der Buchladen war dunkel, die Fenster mit Werbe-
plakaten und Biichern zugestellt, und von der Kasse aus
schaute man auf das schwere Holzregal mit den englisch-
sprachigen Biichern, vorwiegend von Pessoa.

Fernando tat beschiftigt und schlich mit seinem bunten
Staubwedel zum Regal fiir Horrorliteratur, um sich da ein
wenig einzuarbeiten.

Dracula. Der Name hatte etwas mit einem Drachen-
orden zu tun, dessen Symbol ein Drache ist, der seinen
Schwanz um den Hals geschlungen trigt. Bram Stoker
hatte einen Schreckensfiirst aus Transsylvanien als Ro-
manvorlage fiir seinen Vampir gewihlt, dessen Vater Vlad
IL. Tepes diesem Orden angehért und sich Dracul genannt
hatte. Der mit der Schreckensherrschaft und den un-
geheuerlichen Brutalititen (Pfihlungen usw.) zur Ein-
schiichterung seiner Feinde war Draculea, Sohn des
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Drachen. Im Ruminischen bedeutet drac auch Teufel,
und so machte Vlad III. Tepes dieser Interpretation alle
Ehre. Weil er so grausam war und sein Leben in einer
Schlacht ein frithes Ende gefunden hatte und also »nicht
zu Ende gelebt« worden war, erfiillte er die idealen
Bedingungen fiir einen Vampir. Dummerweise hatte er in
der Schlacht seinen Kopf verloren, was ihn fiir einen
Vampir (und die, die an ihn glauben, diirfen jetzt
entspannt aufatmen) eigentlich doch etwas unglaubwiirdig
macht. Und der Drachenorden war christlich orientiert
und hatte eine v6llig harmlose Losung:

O quam misericors est Deus justus et pius.
O wie barmherzig ist Gott, wie gerecht und fromm.

Siegmund von Luxemburg hatte den Orden 1408 ge-
griindet und wurde kurz darauf K6nig von Deutschland.
Adlige waren dem Orden beigetreten, um in Kreuzziigen
das Konigreich gegen die Osmanen zu verteidigen, die
gerade an der vielumkimpften Grenze vor Transsylvanien
standen.

12 Uhr durch. Fernando war mittlerweile mit seinem
Staubwedel in der Geschichtsabteilung angelangt, und ein
leises Magengrummeln verriet ihm seinen Hunger. Gleich
nebenan war VITAMINAS, wo er sich ein sanduiche atum,
ein Baguette mit Thunfisch, Tomaten und Eiern, holte.
Kauend schlenderte er am Café A Brasileira vorbei und
beobachtete die Turistas, die sich gegenseitig mit Pessoa
knipsten, um das Foto direkt bei Facebook zu posten. Am
Largo do Chiado vor dem Schaufenster seines Lieblings-
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ladens Vista Alegre Atlantis blieb er stehen und betrachtete
eingehend das Porzellan. Sie hatten umdekoriert, die neue
Kollektion von Christian Lacroix war endlich da, und
neben den Tellern mit psychedelischem Federdekor und
Goldrand lagen drei hiipfende Frosche aus griinem Por-
zellan. Sie waren von Bordallo Pinbeiro, der einheimischen
Manufaktur aus Caldas da Rainba, er hatte bereits welche
gekauft und in der Kiiche auf die Anrichte gelegt. Von den
Kohlkopftellern hatte er als Kind schon gegessen, und er
liebte das Design, das Formen und Farben aus der Natur
originalgetreu nachbildet. Eine lachsfarbene Vase in
Fischform hatte er ebenfalls hier erworben, sie stand auf
seinem Schreibtisch. Wann immer er da safl und schrieb
oder seine Mahlzeiten zu sich nahm, freute er sich daran.
Das riesige Fischmaul war nach oben gedffnet, und der
Fisch stiitzte sich mit seiner geschwungenen Schwanz-
flosse ab.

Die Mittagssonne brannte aufs Pflaster, und Fernando
stand schwitzend im Schatten der schwarzen Markise,
versunken ins Muster des neuen Porzellantellers. Sogar
eine Perlhuhnfeder entdeckte er darin. Dann verspiirte er
Durst und kehrte zuriick in die angenehm kiihlen Réume
von Bertrand.

Der Tag verlief ereignislos. Wie immer.
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2

FERNANDO
HeifSe Kiisse in High Heels

Fernando lief heimwirts, es war nicht mehr ganz so
heif. Gegen 20:00 Uhr passierte er wieder die Sterne auf
dem Biirgersteig der Rua do Alecrim, wihrend er am Ende
der Strafie schon den 7% glitzern sah. Der Abendwind
zog vom Fluss herauf und brachte angenehme Kiihlung.
Unten angelangt, stellte sich Fernando zwischen die
bunten Pflanzkiibel, die aussahen, als hitte jemand beim
Fernsehen im Himmel gedankenverloren riesige Smarties
verschiittet. Er schaute iiber das Wasser heriiber zum
Cristo Rei. Die tibergrofie Jesusstatue empfing ihn mit
ausgebreiteten Armen zum Feierabend, und am Ufer
waren die Caféstiihle schon besetzt, auf den Tischen stand
Portwein, und eine Band spielte. Auf dem 7erreiro do Pago
war mehr Bewegung als am Morgen. Schnelle Passanten,
die nach Hause wollten und langsame, im Begriff aus-
zugehen. Er nahm eine schmale Treppe zwischen zwei
dunklen Hauswinden hindurch, stieg empor durch einen
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kleinen Torbogen, den Arco de Fesus, und befand sich nun
wieder im iltesten Stadtteil, der Alfama. Rechtsherum
folgte er der schmalen Rua de Sdo Foido da Praga vorbei an
den verwitterten Hausfassaden, die wie schwarze Zihne
zwischen den blanken, neu renovierten Hiusern standen.
Als hitte diese Gegend einst zuviel Zucker gehabt. Frither
lebten im alten Stadtkern Lissabons Fischer und drmere
Leute, und wie durch ein Wunder war das uniiber-
schaubare Gewirr kleiner Gassen von Erdbeben, T'sunami
und Feuersbrunst verschont geblieben.

Von weitem schon sah er Srinath mit der Speisekarte
winken. Jeden Abend stand er da in weiflem Hemd und
schwarzer Schiirze und ging mit der Karte fréhlich
wedelnd auf ahnungslose Touristen los. Sein Englisch war
bemerkenswert, und Fernando unterhielt sich gerne mit
ihm. Srinath war immer freundlich und machte stets einen
zufriedenen Eindruck. Wie die vielen anderen jungen
Minner in den Souvenirliden, kam auch er aus Bangla-
desch, hatte in London BWL studiert und musste ein Jahr
in einem EU Land gearbeitet haben, um eine permanent
residence fiir die EU zu erlangen. Dann wollte er wieder
zurlick nach London, um sich in einem Shared Service
Center bei Deloitte zu bewerben. Die machten Buch-
haltung fiir Grofikonzerne. Ein Unternehmen wie ein
Durchlauferhitzer fiir junge Akademiker, die den Job als
Karrieresprungbrett nutzten.

Als Fernando gerade zu seiner Wohnung hochgehen
wollte, winkte Anténio ihn zu sich an den Tisch und lud
ihn zum Essen ein. Es gab Caracdis & Portuguese. Schnecken.
Und ein Superbock Bier dazu. Anténio war klein und
gedrungen, meist sah man ihn in hellblauem Polohemd.
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Fernando nannte ihn in Gedanken Mister Moon, weil er
komplett haarlos war und sein rundes blasses Gesicht
auffillig unauffillige Gesichtsziige hatte. Sie plauderten
ein wenig iiber den Tag, wihrend sie mit Zahnstochern
die steifen Schnecken aus ihren Hiusern zogen. Ihr Tisch
stand neben dem Treppenaufgang, und die Freisprech-
anlage hing unmittelbar zwischen ihnen an der Wand. Sie
war schon linger defekt, und es war immer wieder ein
Spaf, hier zu sitzen und den 7urustas in Fernandos Nach-
barwohnung zu lauschen, bis die Musiker das mit ihrem
Fado tibertonten. Im Moment safien die Kiinstler noch am
Tisch und beugten sich {iber ihre Tablets und Smart-
phones; es waren noch zu wenig Giste da.

Zwischen Treppenaufgang und Restaurant, oder wie
man den winzigen Raum vor der Kiiche auch bezeichnen
mochte, befand sich eine meterhohe gemauerte Siule,
worauf ein zart bekleidetes Midchen aus weilem Marmor
safl. Sie hielt ein Bouquet aus Farnkraut und blauen und
lilafarbenen Blumen in den Hinden. Diese harmonische
Zusammenstellung von Plastikpflanzen sollte dazu dienen,
ihre Briiste zu verdecken. Uber dem Eingang war der von
Fernando mit echten Blumen dekorierte Balkon. Das
braune dunkelverwitterte Bambusrollo hatte er meist he-
runtergelassen, und an dem metallenen Geldnder hingen
verschieden grofie Terrakottatopfe, gefiillt mit pinken
Gerbera und roten Nelken. Ein hiibsches Bild. Ein paar
gelbe Nelken hatte er noch als Tupferchen dazwischen-
gepflanzt. Rechts neben dieser Blumenpracht, tiber der
Tiir zum Treppenhaus, war eine schmale Einbuchtung in
die Wand eingelassen. Sie war mit Glas versiegelt, und
dahinter stand eine kleine Statue von St. Rafael in blauem
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Gewand mit goldenen Fliigeln. Balkon und St. Rafael wur-
den ab Einbruch der Dunkelheit von zwei emporgerich-
teten Flutstrahlern in romantisches blaues Licht getaucht.
Vor dem Marmormidchen standen zwei Stiihle, die mit
schwarzem Samt bezogen waren, in den ein filigranes
Blumenmuster eingearbeitet war. Im Vergleich zum iibri-
gen Inventar wirkten sie wie zwei Throne, ausschliefilich
fiir die Fadogitarristen bestimmt, die den Gesang be-
gleiteten.

Diese Saison wechselte sich Anténios Schwester Hen-
riqueta mit Pedro, einem jungen Fadista, die Abende hin-
durch ab. Und in den Pausen gingen sie von Tisch zu
Tisch und verkauften ihre CDs fiir 10 Euro das Stiick. Der
Fado war wirklich schon, und die meisten Giste kauften
beide CDs. Das war fair. Und sie taten es freiwillig.

Fernando mochte den Fado vor seinem Fenster. Auch
wenn er manchmal schon im Bett lag und las oder {iber
seinen aktuellen Roman nachdachte, begleiteten ihn die
Livemusik, der dezente Applaus und das vielsprachige
Stimmengewirr der Giste die ganze Sommersaison hin-
durch. Gleich hinter dem Balkon war sein Schlafzimmer,
der einzige Wohnraum. Mit dem Gedanken, Besuch zu
erwarten, hatte er lingst abgeschlossen und lange auf-
gegeben, das Schlafsofa tagsiiber in seine Sofafunktion zu
verwandeln.

Mittlerweile hatte Srinath gute Arbeit geleistet, und
Judo, der in die Jahre gekommene Kellner, trug emsig die
Vorspeisenteller hin und her. Zum zweiten Superbock
lief Anténio ihnen das prato da casa bringen, in kleine
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Wiirfel geschnittener Oktopus mit in kleinen Wiirfeln
geschnittenen Kartoffeln, beides erst gekocht, dann leicht
angebraten. Eine griine Tomatenscheibe gab dem Teller
etwas Farbe.

Der Abend schritt voran, und es wurde fiir Miguel und
Filipe Gomes Zeit, auf ihren Stiihlen Platz zu nehmen.
Miguel mit der bauchigen Guitarra Portuguesa hatte etwas
lingeres schlohweifies Haar, trug eine Brille und einen
schwarzen Anzug. Mit den hochgezogenen Nasenfliigeln,
die seinem Gesicht eine gewisse Strenge verliehen, sah er
ein wenig aus wie der britische Schauspieler Sir Michael
Cain in Mr. Morgan’s Last Love. Filipe mit der V2o0la de Fado,
einer Bassgitarre, war sein Sohn, ebenfalls im schwarzen
Anzug. Sie waren tatsichlich miteinander verwandt, wie
man es als Fremder an gemiitlichen Orten wie diesen
ohnehin vermuten wiirde.

Fernando wusste nicht viel von den beiden, sie spra-
chen wenig, ihr einziges Ausdrucksmittel war die Musik.
Wer sich dabei so verausgaben konnte wie die zwei, der
hatte womdglich fiir anderes weder Kraft noch Interesse.
Sie begannen ihr Spiel, und Henriqueta stellte sich in die
Mitte des Hofes. Wie ihr Bruder hatte auch sie ein bemer-
kenswert rundes Gesicht, das durch die streng nach hinten
geknoteten Haare besonders schon zur Geltung kam. Sie
trug zwei feinziselierte goldene Ohrringe in Herzform,
und ein schwarzer gekloppelter Fransenumhang, der
Xaile, umhiillte ihre kleine kugelige Gestalt. Als sie mit
ausgestreckten Armen und lauter heiserer Stimme zu
singen begann, bebte ihr ganzer Korper. Die Giste
wurden still. Nur aus der defekten Freisprechanlange
kamen Storgeriusche. Man sah es ihr an, Henriqueta liebte
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es, hier zu singen, und an manchen Abenden stellten sich
Passanten oben an die Einfahrt zum Hof und sangen mit,
wenn sie den Fado wiedererkannten.

Zu spiter Stunde ging Fernando in seine Wohnung; er
wollte noch ein wenig in Heiffe Kiisse in High Heels lesen. Es
war ihm ein Ritsel, weshalb ausgerechnet diese Variation
von Sex and the City der neue Kassenschlager werden sollte,
jedenfalls war das Buch vom Verlag auserkoren und sollte
iiber die Hindler ordentlich gepusht werden. Montag war
das Buchbesprechungsmeeting, bis dahin sollte er es gele-
sen haben. Morgen wiirde er ausschlafen kénnen.

Den Samstag nutze er wie immer, um bei José im
Mimimercado um die Ecke ein paar brauchbare Dinge fiirs
Wochenende einzukaufen und die Wohnung zu putzen.
Manchmal setzte er sich nachmittags, wenn er seine Wi-
sche in der Lavadouro Publico, der 6ffentlichen Wischerei
auf der Beco do Mexias, gewaschen hatte und sie zum
Trocknen noch eine Weile dort auf der Leine hing, in ein
Caf¢ und las, oder er ging unten an den kleinen Stadt-
strand und las da.

Der Abend war zum Schreiben da. Er hatte sich ein
Risotto gemacht und setzte sich damit an den Schreibtisch.
Draufien sang Henriqueta. Es war ein warmer Sommer-
abend, das Fermentacao war gut besucht.

Die Strafien Lissabons waren so angelegt, dass sie vom
Fluss her immer gut beliiftet wurden, so konnte es an
manchen Sommerabenden {iberraschend frisch und win-
dig werden. Aber hier, in der Mulde des Hofes, saff man
windgeschiitzt. Im blauen Licht der Flutstrahler, das durch
die Risse und Schlitze des alten Bambusrollos in sein
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Zimmer drang, tiberlegte er, wie es wohl Fernando ange-
stellt haben diirfte, seine Heteronyme anzulocken, diese
Figuren, die sich in seinem Kopf gemeldet und ihn zu
ihrem Sprachrohr auserkoren hatten.

Pessoa wurde in Lissabon geboren. Sein Vater verstarb
frith, und seine Mutter fand in einem Diplomaten ihr
neues Gliick. Sie zogen nach Durban, Siidafrika, wo
Fernando eine hervorragende Schulbildung von engli-
schen und franzosischen Nonnen erhielt, die ihn mit der
Literatur beider Linder frith vertraut machten. Seine
Mutter und der Stiefvater sprachen flieflend Franzosisch,
und so wurde sein erstes Heteronym ein franzosischer
Ritter, der dem sechsjihrigen Fernando Briefe schrieb.
Chevalier de Pas. Er schrieb an und durch den kleinen
Fernando. Spiter, als er mit seiner Familie lingere Zeit zu
Besuch in Lissabon verweilte, beschiftigte sich Fernando
mit einer eigenen Tageszeitung, fiir die er als ganz viele
Journalisten schrieb.

Als der fast erwachsene Fernando 1905 entgiiltig nach
Lissabon zuriickkehrte, besafy er sogar Visitenkarten von
seinem aktuelle Heteronym, Alexander Search, der am
selben Tag wie er Geburtstag hatte. Am 13. Juni 1888.
Search schrieb auf Englisch an die zweihundert Gedichte
und eine schaurige Parabel mit Pessoas eigenwilligem
philosophischen Humor: A Very Original Dinner, in der
der Mensch »ist, was er isst«.

Fernando bemerkte die Stille. Das Fermentacao war
bereits geschlossen und nur die Aufienbeleuchtung noch
eingeschaltet. Samstagnacht, gerade 24 Uhr durch, keine
Uhrzeit zum Schlafen. Viel hatte er noch nicht zu Papier
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gebracht, genau genommen nichts, mit seinen Gedanken
iber Pessoa war er zeitvergessen abgedriftet. Nun wollte
er sich noch einmal die Fiifie vertreten und sich ein Bild
vom leeren Terreiro do Pago machen. Vielleicht kime er
dann noch einmal in die Stimmung aus dem Traum von
vorletzter Nacht?

Als er die Treppe hinunterging, bemerkte er, dass die
Strahler lingst ausgeschaltet waren. Der Mond erhellte die
Nacht. Uber dem Hof flatterten die bunten Girlanden, die
noch von den Festas de Lisboa hingen geblieben waren,
Strafienfeste zu Ehren der santos populares, den Volkshei-
ligen: HI. Antonius, Hl. Johannes und St. Peter. Dann
tanzten die Menschen in bunten Kostiimen durch die mit
Blumen und Girlanden geschmiickten Gassen, vorbei an
den rauchenden Strafiengrills, auf denen Sardinen duf-
teten.

Fernando lief zum 7é¢p0, da horte er laute Musik,
schwere Bisse wummerten durch die warme Luft, eine
Party war zugange. Juni und Juli waren hier die Party-
monate schlechthin, und natiirlich war auf dem grofien
Platz Samstagnacht was los. Zelte und Biihne standen da in
‘Weif}, und die ganze Stadt schien auf den Beinen, um sich
hier zu treffen. Als er Conchita Wurst mit gelbem Kleid
und schwarzer Mihne, Bart und rotem Kufimund als lange
Sardine illustriert auf einem Dach der spitzen Partyzelte
entdeckte, wurde im klar, wo er gelandet war. Lissabon
war DER Geheimtipp fiir Schwule, und Fernando fand
sich plotzlich umringt von jungen gertenschlanken Min-
nern, die Unmengen Bier in sich hineinschiitteten und
tanzten und tanzten, als gib’s kein Morgen.

Es gab nur wenige Situationen, in denen Fernando

23



bereit war, sich kopflos treiben zu lassen, und bestimmt
war er schon doppelt so alt wie diese Jungs, aber er holte
sich in riesigen Bechern ein schwappendenes Bier nach
dem andern, goss sie schwitzend in sich hinein und genoss
die Nacht.
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3
LUCARDO

Tanz den harten Hintern!

Ich fiihle mich so kaputt. Mir tun die Knochen weh.
‘Wo kommen denn auf einmal diese jungen Dinger her?
Sie tanzen um mich herum, irgendwie durch mich durch.
Und was ist das, da hinten im Nebel? Es schreit: »CHAO
CHAO CHAO chio chio CHAO CHAO CHAO chio chio<.

Elektrisiert vom peitschenden Rhythmus tanze ich
mich voran, ein schwappendes Gebriu in der Hand. Mmh
lecker! Und ich schwitze ganz furchtbar. CHAO CHAO
CHAO chio chio CHAO CHAO CHAO... Und jetzt peitscht
der Beat: czma coma CIMA CIMA cima cima CIMA CIMA.
Das muss eine Tanzanleitung sein. Boden, Boden, Boden,
hoch, hoch. Der Nebel lichtet sich. Auf der Biihne
materialisiert sich eine schwarze Frau in gelbem Bikini-
outfit und wogend schwarzer Lockenpracht. Sie hebt ihr
rechtes Bein, hilt es am gelben St6ckel empor wie einen
Blitzableiter und kreischt: »AAAAAHHHH — Assume!<
(Steh dazu!)
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Die Show macht Spafl. Die Musik ist neu. Ich kenne das
gar nicht. Und ich habe noch nie in meinem Leben Men-
schen gesehen, die sich so schnell bewegen. Man sieht sie
kaum. Der Mann neben mir meinte, das sei Kuduro. Tanz
den harten Hintern. Eine angolanische Mischung aus Rap
und Techno. 140 bpm! Das macht wach. Und die Transe
da heifit Titica und ist aus Luanda. »Kiihl« oder »cool«
oder so dhnlich hat der junge Bursche dazu gesagt.

Wie ich in jener Nacht nach Hause gekommen bin —
ob alleine oder zu zweit — kann ich nicht sagen. Aber die
‘Wohnung, in der ich gelandet bin, ist {iberaus fesch! Hier
steht ein Schreibtisch fiir mich und Papier und Stifte.
Mehr brauche ich nicht, um meine Gedanken niederzu-
schreiben. Die etwas verstaubte Einrichtung ist ganz passa-
bel, ich liebe Porzellan. Hier werde ich mich, so glaube
ich, die nichste Zeit wunderbar wohl fiihlen, wie zuhause.
Manche Biicher hier sind sogar nach meinem Geschmack.
Und ich lerne neue Worter dazu. Schlieflich muss ich
mich der neuen Zeit anpassen und neue Vokabeln lernen.
Und das, was da auf dem Nachtisch liegt, Hesfle Kiisse in
High Heels, ist wahrscheinlich gerade der letzte literarische
Schrei. Oh, und was ich gerade sagte, »fesch«, ist sprach-
lich bestimmt perdu. Heutzutage sagt man kiihl, cool oder
so! Was der junge Mann gestern zu Titica sagte, das muss
ich mir merken. Am besten lege ich mir ein paar neue
Vokabelkirtchen unters Kopfkissen.

Die nichsten Tage, so ist mein Plan — und das mache
ich SCHON IMMER so — werde ich mich erstmal akkli-
matisieren und habe nicht vor, die Wohnung zu verlassen.
Sie scheint mir schén cool und angenehm. Manchmal
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stehe ich am Fenster und schaue etwas durch die Schlitze
des zerschlissenen Bambusrollos. Da ist ein kleiner Hof
mit bunten Stiithlen und Tischen, die sich abends mit
Gisten fiillen. Die Musik hier unter dem Balkon ist sogar
live. Erst dachte ich: Ist jemand gestorben? Aber nein, das
ist nur ein Fadolied. Die Musik in Lissabon ist manchmal
eben etwas schwermiitig. Aber das mag ich. Die Melan-
cholie dieses Ortes ist gut fiir mich. Ein Glickstreffer! Ich
weif} ja meistens nie, wo ich genau landen werde. Ich kann
das nur so in etwa und ungefihr steuern. Jedenfalls,
tagstiber ist es hier schon still; obwohl wir, so glaube ich,
mitten in der Alfama sind. Auf dem Hinweg war ich von
dem Bier, das ich nun nicht mehr gewohnt bin, schon so
betrunken, da habe ich nicht mehr auf den Weg achtgeben
konnen. Meinen heftigen Kater musste ich erstmal aus-
schlafen. In der Stille des Tages kann ich mich »super«
(neue Vokabel, ich lerne schnell) ausruhen und Kraft
schopfen fiir mein neues Schreibprojekt...

Ich bin ein Gedankentourist. Ich wohne, wo es mir ge-
fillt. Ich lasse mich einfach da nieder, wo ich willkommen
bin. Unauffillig breite ich mich aus und gehe meinen
Gastgebern etwas auf die Nerven. Und ich liebe nerven-
schwache Gastgeber! Mein Meister hier ist wunderbar
umginglich. Ein unschuldiger Kerl. Ich gebe mir Miihe mit
ihm. Tagsiiber, wenn ich nicht schlafen kann, tiger ich
durch seine Wohnung und versuche, hoflich, wie ich bin,
alles genau so wieder hinzulegen, wie ich es vorgefunden
habe. Versprochen. Ich kann nicht anders. Ich muss immer
alles in die Hand nehmen und befiihlen und daran riechen.

Am Morgen nach meiner Ankunft habe ich zunichst
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das Badezimmer inspiziert. Die Seife duftet wundervoll!
Also echt lecker. »Echt lecker« — wieder zwei neue
Worter. Ein Duft nach Zitrone und Basilikum von
Castelbel. Im Spiegel sehe ich mich nicht. Wenn das so
wire, wiirde ich mich gewiss schrecklich erschrecken.
Denn ich bin wirklich alt. Asbach Uralt. Aber nein, nicht
im Kopf, keine Sorge. Ich erinnere mich noch genau an
den iltesten deutschen Weinbrand und die Person dazu,
den Hugo Asbach, den habe ich iibrigens auch auf meine
ganz spezielle Weise genervt. So lange, bis er 1924 diese
‘Weinbrand-Pralinen mit Alkoholfiillung auf den Markt
brachte. Naja. Im Asbach Uralt ist der Geist des Weines. Der
Werbeslogan ist sogar auch von mir. Lange her. Ich
vertrage sowieso nichts mehr. Das habe ich beim Bier
neulich bemerkt. Schrige Geschichten kann ich erzihlen.
Damals, das war noch eine Ubung.

Mittlerweile habe ich mich ernsthaft auf anspruchsvolle
Literatur spezialisiert. Damit nehme ich am allerliebsten
Einfluss auf die Lebenden und mogle mich an ihre Seite,
ob sie das wollen oder nicht. Meine Leser sind wie
Marionetten. Sie tun das, was ich will. Manchmal merken
sie es, manchmal nicht. Manchmal bleibt ein Buch von mir
lange in ihren Gehirnen gespeichert und verselbstindigt
sich erst viel spiter in ihrem Leben, und manchmal ist es
wie ein Knall. Der Ausléser fiir eine Verinderung. Ein
Neubeginn im Leben eines Lesers. Und manchmal pas-
siert gar nichts, aber das stort mich nicht weiter.

Ich befinde mich wieder im Badezimmer. Von Fer-
nandos Duschorgie ist es hier noch bisschen feucht. Aha,
hier steht das Haarwachs, es riecht etwas muffig nach
Sandelholz. Und meine Hinde macht es ziemlich fettig.
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Das Zeug ldsst sich gar nicht entfernen. Ich sehe zu, wie
mein Finger ein grofies unsichtbares Herz auf den Spiegel
malt.

Nun werde ich mal in die Kiiche gehen. Hier wird nicht
so viel gekocht. Warum auch? Ein Restaurant befindet
sich schlieflich unten im Hof. Aber vor ein paar Tagen hat
es hier wohl ein Risotto gegeben. Weil ich den Geruch
von abgestandenem Knoblauch absolut nicht leiden kann,
wasche ich mal schnell den Topf, das ist doch in Ordnung,
nicht wahr? Mir ist aufgefallen, dass meine Meister, also
meine vielen bisherigen Gastgeber, es meist nie bemer-
ken, wenn ich etwas Ordnung schaffe. Bei Unordnung
sind sie allerdings ziemlich pingelig. Stehen wie vom Blitz
getroffen da, betrachten lange den falsch hingelegten
Gegenstand, zum Beispiel Autoschliissel im Kiihlschrank,
und werden dabei ganz aufgeregt, besonders dann, wenn
ich ihre Kutsche ganz woanders geparkt habe. Aber ich
darf sie nicht allzusehr durcheinanderbringen, denn im-
merhin sollen sie meine Literatur veréffentlichen. Und da
ist es besser, wenn ihr Kna/l, oder wie man ihren Geistes-
zustand auch benennen soll, nicht so offensichtlich ist.

Eigentlich wollte ich einen Verleger. Dem hitte ich
mein Manuskript solange auf den Tisch geschoben, bis er
es — einer sonderbaren Eingebung folgend — veré6ffent-
licht hitte. Und jetzt habe ich es hier mit einem intro-
vertierten Buchhindlerheini zu tun. Knapp vorbei ist auch
daneben. Naja. Ich werde das Beste daraus machen. Aber
sein Geschmack lisst tief blicken. Grausig! Wenn ich das
mal so anmerken diirfte. Ich habe mich nochmal ins Bett
gelegt und blitter gerade in Hesffe Kiisse in High Heels. Also
ich finde, das geht gar nicht.
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Ich glaube, er schreibt sogar auch. Heute Morgen, als er
seinen Bica trank, 6ffnete er so ein Ding, das sah aus wie
eine Kreuzung aus Fernseher und Schreibmaschine. Nicht
iibel. Ich konnte ihm zusehen, wie er tippte und seine
Buchstaben wie von Geisterhand da auf dem Bildschirm
erschienen. Hoffentlich schreibt er nicht so wie er liest.
Dann kann ich hier einpacken! Mein Medium, mein Meis-
ter, muss unbedingt mit mir auf einer Wellenlinge sein,
wie wire er sonst fihig, meine geniale Literatur in die
Welt zu senden? Verstehen kénnen sollte er sie dabei
schon und wenigstens denken, sie sei von ihm.

Das ist mein Elixier, dafiir lebe ich, dass meine Biicher
veroffentlicht und gelesen werden. Und ich lebe noch
immer. Mehr brauche ich nicht, um mich frisch und jung
zu fiihlen. Ja. Das gebe ich zu. Ich bin ein Geist. Die Zecke
im Nacken meines Meisters. Ein Gedankentourist im Kopf
eines anderen. Aber ich halte mich nicht fir bose. Ich
brauche zum Leben kein Blut oder #hnliches. Ich habe
auch nicht vor, mich in einen Wolf — oder noch bescheu-
erter — in eine Fledermaus zu verwandeln. Oder BUFF aus
dem Nebel zu erscheinen. Mal abgesehen davon, dass ich
das gar nicht konnte. Diese vielen Vampirgeschichten.
Alles Kitsch und Klischee. Ich, als ewig lebender Schrei-
berling, bin wesentlich origineller.

Ich sehe mich mehr so, na, wie einen Parasiten viel-
leicht. Ich habe mal von einem Bandwurm gelesen, der
sich im Darm eines Fisches einnistet. Und wenn der
‘Wurm grof§ genug ist und weiter will, einfach einen che-
mischen Schalter in seinem Wirt umlegt. Dazu erzeugt er
Neurotransmitter, die im Gehirn des Fisches den Flucht-
reflex ausschalten. Der Fisch wird zum mutigen Drauf-
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ginger, schwimmt immer verwegener an der Wasser-
oberfliche umher und wird alsbald mitsamt dem Wurm
von einem Vogel gefressen. So sehe ich das in etwa. Ich
lebe im Kopf — und gliicklicher Weise nicht im Darm —
von Fernando. Und der schreibt fiir mich das Buch. Und
wenn es fertig ist, mein Geist also weiter will, dann muss
er es schneidig und verwegen publizieren, damit ich es mir
in anderen Kopfen gemiitlich machen kann. Ein Biicher-
wurm, mal anders interpretiert. Klingt doch ganz passabel,
oder?
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