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The Nosferatu do not die like the bee when he sting once.  
Nosferatu stirbt nicht wie eine Biene,  

wenn er einmal gestochen hat. 

– Bram Stoker – 

DRACULA 
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DRACULA 
Der Dolchzahn 

 

Ich bin auf dem Weg zu Bertrand und eile über den 

Platz. Heute sind so viele Menschen da, ein buntes 

Treiben auf dem hellen Kalksteinpflaster. Eine Schul-

klasse macht einen Ausflug. Da kommt Bewegung in die 

Menge, und ich sehe eine stille Gestalt. Ein Mann in 

schwarzem Mantel und gelblich ledrigem Gesicht. Er hat 

etwas Weißes in der Hand. Das hält er wie einen Dolch. 

Spitz. Ein riesiger Zahn! Er läuft auf ein Kind zu und alle 

schreien »Dracula«. Das Kind rennt davon, und plötzlich 

werde ich zum Ziel seines starren Blicks. Weil er mich 

will, übe ich eine Schwerkraft auf ihn aus, und er fällt auf 

mich zu. Den weißen Dolchzahn voran. Die Schreie der 

Kinder werden immer dunkler, dumpfer, langsamer, wie 

ein falsch abgespieltes Tonband. Ich renne so schnell ich 

kann, das Monster im Rücken und weiß doch: es ist zweck-

los. DRACULA, DRACULA, DRACULA dröhnt es in 

meinen Ohren, als ich erwache. 
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Sollte man für Probleme, die sich in Träumen zeigen, 

gleich eine Lösung finden? Die Ängste durchstehen und 

bis zum bitteren Schluss ausharren? Will man erleben, wie 

man von so einem Dolchzahn zerfleischt wird? Den 

Schmerz im Rücken wirklich spüren? Wie feige ist es da, 

einem Traum zu entfliehen und bewusst aufzuwachen? 

Mit dem Erwachen lässt sich sicher jeder Horror schnell 

beenden. Oder? 
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1  
FERNANDO 
Trink das mit Zucker! 

 
Fernando fror. Er zog sich die Decke über die Ohren 

und war noch ganz gefangen in diesem Traum. Als kleines 

Kind war er mal über Nacht bei den Großeltern geblieben, 

und da hatten sie gerade mit ihren Abendhäppchen vor 

dem Fernseher gesessen und auf die Acht-Uhr-Nach-

richten gewartet, als plötzlich dieser bleiche Mann mit den 

zwei spitzen Zähnen erschien, reglos auf einem Boot, die 

langen weißen Finger seltsam abgespreizt, als wollten sie 

etwas greifen. Ihn.  
An jenem Abend damals, da war er wohl sechs Jahre alt, 

denn er sammelte seine Milchzähne in einer kleinen Dose, 

die er unter seinem Kopfkissen aufbewahrte, konnte er 

nicht wirklich einschlafen. Immer wieder hatte er die klei-

ne Dose hervorgeholt, um seine sieben Zähne zu zählen.  

Fernando überlegte. Das war doch die Vorschau zu 

Murnaus Stummfilm mit dem altmodisch klingenden Na-

men Nosferatu – eine Symphonie des Grauens. Der deutsche 
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Schauspieler, wie hieß er doch gleich? Max Schreck. Ha. 

Susto. Der Name passt! Die meisten Menschen wählen ihre 

Berufe nach ihren Namen aus. Oder wäre das etwa der 

richtige Name für einen Zahnarzt? Einen, der einem un-

gefragt die Schneidezähne schön spitz schleift? 

Fernando stand auf und ging ins Bad. Sein Spiegelbild 

sah ihn müde an, als er sich die Zähne putzte. Die runde 

Brille mit dem feinen Hornrand lag noch auf dem Nacht-

tisch neben Heiße Küsse in High Heels, und etwas ver-

schwommen sah er sich zu, wie er sich das dunkle Haar mit 

beiden Händen nach hinten gelte. Er wusch sich das 

Gesicht mit Castelbel, denn er liebte den Duft von Zitrone 

und Basilikum. Gleich würde er über den Platz laufen, von 

dem er gerade geträumt hatte. 

Als er die Wohnung verließ, war es noch still in der 

Alfama. Die Tische vom Fermentacao waren bis auf die 

Aschenbecher abgeräumt, und er schob sich durch die bil-

ligen Stühle, deren Bierwerbung auf den Rückenlehnen 

übermalt worden war, seitdem sich António, der Wirt, für 

eine günstigere Sorte entschieden hatte. Restaurante Fer-
mentacao. Das klang doch irgendwie nach Gärungsprozess. 

Fermentieren, verdauen, verwesen oder so. Lecker. Ein 

nicht wirklich gelungener Name für ein Restaurant. Antô-

nio hatte das heruntergefallene Schild letzte Saison auch 

nicht wieder aufgehängt. Bei den Touris musste man näm-

lich ganz schön clever sein! Die rannten überall mit ihren 

Smartphones durch die Gegend und checkten direkt bei 

TripAdvisor, ob der Laden was taugte. Dieser hier, so die 

gängige Meinung, taugte nichts. Eine üble Touristenfalle, 

oder wie sich einer ausdrückte:  

»Das schlechteste Restaurant in dem ich je gewesen 



 

 5 

bin. Unbedingt meiden! Von der charmanten Lage waren 

wir zunächst völlig geflasht, und es wurde sehr schöner 

Fado gespielt. Aber dann knallte uns der Kellner die 

typisch portugiesischen Käse- und Wurstvorspeisen auf 

den Tisch. Sie hatten beide Schimmel! Wir aßen nicht 

davon und hatten solche Angst vorm Hauptgericht. 

Dorade und Sardinen. Der Fisch war trocken, das Gemüse 

alt. Es war eine Schande. Und wir sind Landsleute! Não. 

Nee. Keiner hat verdient das Essen und so unfreundlich 

das Personal!« 

Die einzige Außergewöhnlich-Kritik war von Fernando, 

weil er António mochte und mit ihm den Sonderdeal 

hatte, hier günstiger wohnen zu dürfen. Einzige Bedin-

gung: seinen Balkon mit Blumen schmücken. Jeden Abend 

saßen die Fadomusiker direkt darunter, und das sollte 

schon von weitem ein verlockendes Bild abgeben. Eigent-

lich hatte das Restaurant nur den Außenbereich, die 

Tische und Stühle standen im Hof, der von der Straße her 

steil und schief zum Haus hin abschüssig lag. Unter dem 

Balkon war der Eingang zu einem kleinen Raum mit 

winziger Theke, einem einzigen Gästeklo, in dem man 

sich kaum umdrehen konnte, und dem Durchgang zur 

Küche. Alles war vollgestellt mit diesen Vorspeisentel-

lern, die den Gästen unaufgefordert gebracht und – wenn 

diese sie verschmähten – genauso unaufgefordert wieder 

abgeräumt wurden.  

Trotz der miesen Kritiken im Netz waren die klapp-

rigen Tische jeden Abend voll besetzt, und die Gäste und 

Musiker amüsierten sich prächtig. Miguel und Filipe mit 

ihren Gitarren waren immer da, nur die Sänger und 

Sängerinnen wechselten sich ab. Fernando hatte sich an 
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den traurigen, emotionsgeladenen Fado vor seiner Woh-

nung gewöhnt, und er mochte die fröhlich-morbide 

Stimmung dieses Ortes, denn sie entsprach genau seinem 

Gemüt.  

Beschwingt schritt er zur Straße empor und schlug sei-

nen allmorgendlichen Spazierweg zu Bertrand Livreiros 

ein. Nach der Ausbildung zum Buchhändler hatte man ihn 

dort übernommen, und er blieb zufrieden. Den Fußweg 

zur Rua Garrett und abends wieder zurück nutzte er gerne 

zum Nachdenken.  

Der Traum letzte Nacht. Lange nicht mehr so ge-

fürchtet, eine solche Angst gehabt! Fernando führte ein 

ereignisloses Leben. In der Zeit, die ihm nach der Arbeit 

und an den Wochenenden blieb, las er und schrieb 

Romane. Leider hatte bisher noch kein Verlag angebissen, 

weshalb er seine Werke heimlich und unter falschem 

Namen bei Amazon veröffentlichte. Von den freien 

Autoren waren allerdings auch da meist diejenigen erfolg-

reich, die friktionslose Heiterkeit versprühten. Liebes-

romane mit Happy End. Diese Romanform, von Frauen 

für Frauen, erkennt man schon am Cover, auf dem immer 

zwei Frauenbeine abgebildet sind. Mal mit Pumps, mal mit 

einem fröhlichen Slip dazwischenflatternd. Die Farben 

der Accessoires, Slips und Pumps, ermöglichen ungeahnte 

Gestaltungsvariationen, wer hätte das gedacht. Auch bei 

Bertrand waren diese sogenannten Chick-Lits ein Renner. 

Chick für Chicken, Lit für Literatur. Shit-Lick! Jeden 

Morgen, wenn Fernando die Kisten mit der Neuware aus-

packte, fielen sie ihm schon entgegen, und er sortierte sie 

second shelf, nach hinten ins zweite Regal, wenigstens das. 

Literarische Neuerscheinungen kamen ins erste Regal, wo 



 

 7 

sie ihn meist längere Zeit traurig anzulächeln schienen, bis 

er sie selbst endlich kaufte. Der Job eines Buchhändlers 

war leider nicht mehr so, wie er ihn noch kennengelernt 

hatte. Früher durfte er noch lesen, was er wollte, um seine 

Kunden speziell, persönlich und individuell beraten zu 

können. Und heute wurde er von den Verlagen dazu an-

gehalten, die vielversprechendsten Neuerscheinungen zu 

lesen UND weiterzuempfehlen. So musste Fernando lei-

der, also mindestens fünf Chick-Lits im Monat lesen. Die 

Mitarbeiter von Bertrand wurden dazu gezwungen, damit 

die Buchhandlung, die auf stolze 283 erfolgreiche Jahre 

zurückblicken konnte, ihren Betrieb in naher Zukunft 

nicht aufgeben musste. Außerdem war Bertrand die älteste 

Buchhandlung der Welt! Links neben der Eingangstür 

befand sich der Beweis in einer Vitrine: Das Zertifikat 

vom Guinness Buch der Rekorde. Sicher, es gab bestimmt 

noch ältere Buchhandlungen, aber da Portugal sich aus 

dem zweiten Weltkrieg herausgehalten hatte und die 

anderen Buchhandlungen in Europa zwischendurch 

schließen mussten, nur eben nicht diese, war sie tat-

sächlich die älteste durchgängig betriebene Buchhandlung 

der Welt, und darauf waren sie alle sehr stolz. So setzten 

sie sich einmal im Monat mit dem Chef zusammen und 

trugen, die Bücher auf dem Schoß, den anderen ihre Zu-

sammenfassungen vor. Dabei floss so manche Träne – vor 

Lachen wohlgemerkt, denn sie hatten trotz der traurigen 

Situation sehr viel Spaß. 

Fernandos aktuelle Lieblingsszene in der zeitgenös-

sischen Literatur war bei Houellebecq zu finden. Im Ro-

man Plattform kommt Michel, der Protagonist, mit einem 

Seufzer der Befriedigung zwischen die Seiten von Die 
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Firma von John Grisham mit dem lapidaren Kommentar: 

»Sie würden wohl zusammenkleben; na ja, es war eh kein 

Buch, das man zweimal las.«  

Unbewusst hatten ihn seine Schritte über die Rua da 
Alfândega zum Terreiro do Paço geführt. Einst stand hier 

das königliche Uferschloss, umrahmt vom großen Lissa-

bonner Hafen. Eine ferne Welt mit all ihren exotischen 

Gewürzen aus den entlegensten Kolonien in Afrika, Asien 

und Amerika, die hier mit Gold, ebenfalls aus den Kolo-

nien, aufgewogen wurden. 1755 kam das große Erdbeben. 

Ausgerechnet am 1. November um 9:30 Uhr, an Allerhei-

ligen, als die Bürger von Lissabon ihre Kirchen besuchten, 

tat sich die Erde auf, und die Gotteshäuser stürzten ein 

und erschlugen Zehntausende. Ein Teil der Unterstadt 

und das gesamte Palastgelände wurden durch den darauf-

folgenden Tsunami und ein verheerendes Feuer, aus-

gelöst durch Kerzenflammen und Wind, vollkommen ver-

nichtet.  

Fernando blickte über den blendend weißen Platz am 

Ufer des Tejo. Er war noch menschenleer und schien in 

der diesigen Morgensonne über dem Wasser zu schwe-

ben. Die Seevögel schrien auf dem Reiterdenkmal, König 

José auf seinem Pferd, und obwohl die einstigen Gebäude 

für Zoll- und Hafenverwaltung, die nach der Katastrophe 

hier errichtet wurden, in strahlendem Gelb den Platz 

säumten, überkam ihn ein Schauer. Die Stimmung aus sei-

nem Traum holte ihn wieder ein. Er schritt voran, seinem 

Schatten folgend in Richtung Tejo und bemerkte, dass er 

im Traum den Platz in weißem Kalksteinpflaster gesehen 

hatte, obwohl er nur asphaltiert war. Nach dem Erdbeben 

wurde er seiner neuen Funktion entsprechend umbe-
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nannt in Praça do Comércio, Platz des Handels. Dennoch 

nannten ihn alle Palastgelände, Terreiro do Paço, als sei die 

Katastrophe über 2,5 Jahrhunderte noch nicht in der 

Sprache angelangt, dabei stand der Palast nur 200 Jahre. 

Man braucht eben genauso lange, um über eine verlorene 

Liebe hinwegzukommen, wie sie gedauert hat. Und die 

Lisboetas mit ihrer Saudade, der wehmütigen Sehnsucht 

nach etwas Abwesenden, brauchten dafür eben noch 

etwas länger. 

Er bog rechts in die Uferpromenade, die Avenida Ri-
beira das Naus. Hier war der Fluss schon breit und würde 

bald sein Ziel, das offene Meer, erreicht haben. Die Autos 

bollerten über die mit Holzplanken ausgelegte Fahrbahn, 

und in der Ferne sah er die Ponte 25 de Abril, die sich kilo-

meterlang über den Tejo spannte. 

Nach einer Weile verließ Fernando die Promenade 

und ging stadteinwärts, nach oben, die lange Rua do Ale-
crim empor. Immer, wenn er über die kleine Brücke kam, 

die über die Rua Nova do Carvalho führte, auf der das 

Ménage an das einstige Rotlichtviertel erinnerte, fiel sein 

Blick auf die Maiskolben, die das Geländer zierten, und er 

musste sie zählen. Dann lief er über die Sterne, an dieser 

Stelle ein besonders kunstvolles Calçada Portuguesa, ein 

Bodenmosaik aus hellem Kalkstein und schwarzem Basalt.  

Inzwischen hatte er seine Gedanken geordnet.  

Einen Vampirroman müsste ich schreiben! Fernando 

packte diese Idee mit aller Wucht, als er am Praça Luís de 
Camões die Statue des großen Dichters umrundete, der 

1572 im Stil von Homer einen Epos über Portugal und 

Vasco da Gamas Entdeckung des Seewegs nach Indien 

gedichtet hatte. Ein Vampirroman würde sich bestimmt 
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super verkaufen! Er lief durch die Fußgängerzone und kam 

am Café A Brasileira vorbei. Ein einziger Gast saß so früh 

am Morgen schon da. Der berühmte Schriftsteller Fernan-

do Pessoa, der als Bronzestatue an einem der leeren 

Cafétische seine Ewigkeit absitzen musste, obwohl er zu 

Lebzeiten nur sonntags kam, um seinen süßen Bica und 

Absinth zu trinken. Bica, das Kürzel für Beba Isto Com 
Açúcar, Trink das mit Zucker; der damalige Werbeslogan 

zum bitteren Espresso aus Brasilien.  

Ich sollte es so anfangen wie Pessoa, dachte Fernando. 

Den richtigen Blickwinkel finden, damit der Vampirro-

man authentisch wird. Pessoa bedeutet Person. Das fran-

zösische personne hat sogar zwei Bedeutungen: Person und 

zugleich auch Niemand. Pessoa jedenfalls trug so wahn-

sinnig viele Persönlichkeiten in sich, mit denen hätte er 

eine ganze Bar füllen können. Sie erschienen ihm 

nacheinander und manchmal zusammen mit ihrer eigenen 

Biografie, und er schrieb in ihrem Stil und mit ihrer 

Weltanschauung. Seine drei wichtigsten Heteronyme, so 

nannte er diese Erscheinungen, waren Alberto Caeiro, 

Álvaro de Campos und Ricardo Reis. Sie begleiteten ihn 

über Jahre, und er befand sich in stetem Dialog mit ihnen. 

Vermutlich gab es um die 75 Heteronyme und Pseudo-

nyme und Pseudonyme seiner Heteronyme. Eines seiner 

letzten war Baron von Teive, der, nervenschwach wie er 

selber, nichts wirklich zu Ende bringen konnte und als lo-

gische Schlussfolgerung Selbstmord beging, wobei Pessoa 

vermutlich kichernd weiterschrieb, bis er mit 47 Jahren an 

einer akuten Lebererkrankung starb.  

Veröffentlicht hatte er zu Lebzeiten nicht viel, nur 

hier und da mal etwas in Literaturzeitschriften. Als 
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Fremdsprachenkorrespondent war er für verschiedene 

Handelsfirmen tätig und über Lissabon hinaus nicht son-

derlich bekannt gewesen. Unter dem Heteronym Álvaro 

de Campos hatte er 1915 in der ersten Ausgabe des 

Orpheu, einer elitären Literaturzeitschrift, zwei Gedichte 

veröffentlicht. Die Opiumhöhle und die Triumph-Ode. Da-

mit traf er nicht wirklich den Geschmack seiner Zeit, denn 

die Ode enthielt laut damaliger Presse »die unfeinsten 

und unpoetischsten Themen unserer Epoche mit schreck-

haften, mitunter pornographischen Verbalausdrücken« 

und sorgte für einen Riesenskandal – und auch dafür, dass 

die Zeitschrift binnen kürzester Zeit vergriffen war.  

Die zweite Ausgabe gab Pessoa zusammen mit seinem 

Schriftstellerfreund Mário de Sá-Carneiro heraus, nur kam 

es bald zu Spannungen in der Künstlergruppe rund um 

den Orpheu, und die Zeitschrift wurde eingestellt, be-

stimmt auch, weil Mários Vater sie nicht weiter finan-

zieren wollte.  

Erst nach Pessoas Tod 1935 öffnete man die Holzkiste 

neben seinem Bett und fand darin seinen literarischen 

Schatz. 24.000 Fragmente, handschriftlich auf Zetteln 

notiert: Gedichte, Aphorismen, Prosa, die nur darauf 

warteten, sortiert und veröffentlicht zu werden. Nur eine 

Arbeit von ihm war sorgfältig abgetippt und fertig. Lisboa. 
What the Tourist Should See. Ein Rundgang durch seine 

geliebte Stadt. Das hatte er auf Englisch geschrieben, viel-

leicht wollte er mal etwas kommerzielles schaffen. Aber 

Livro Do Desassossego, das Buch der Unruhe, ist sein großes 

Prosawerk, mit dem er erst nach seinem Tod weltberühmt 

wurde. Die Gedankenwelt von Bernardo Soares, einem 

Buchhaltergehilfen, festgehalten in fragmentarischen, 



 

 12 

tagebuchartigen Notizen, traurig, schwermütig, eine nicht 

alltägliche Sammlung alltäglicher Wahrnehmungen und 

Gedanken. 

Fernando kannte sich mit Fernando richtig gut aus. 

Bernardo Soares war allerdings nur ein Halb-Heteronym 

und hatte mit Fernando große Ähnlichkeit, ohne wirklich 

er selbst zu sein. Welcher Schriftsteller ist schon er selbst 

beim Schreiben?  

Wenn ihm mal ein geduldiger Touri in die Fänge ge-

riet, konnte er ihn stundenlang vollquatschen, bis dieser 

mit leichtem Schwindel und schwerem Stapel Pessoa 

Bücher den Laden verließ. 

 

Dracula, Dracula, hallte es Fernando in den Ohren, als 

er endlich bei Bertrand ankam. Die blaue Fassade mit den 

Azulejos, den typischen Fliesen, war erst kürzlich aus-

gebessert worden. Auf ihnen waren blaue Sterne auf 

Weiß und weiße Sterne auf Blau, umspielt mit einem 

blauweißen Rankenmuster abgebildet. Neben dem Ein-

gang hing ein großes rotes Buch mit einem dicken weißen 

B darauf und einer kleinen Jahreszahl. 1732. Die Tür stand 

offen, und als er eintrat, ging die Schelle. Sein Blick suchte 

die Uhr, die das dunkle Regal mit der hinterleuchteten 

Schrift Top Não Ficção und Top Ficção zierte. Die Zeiger 

zeigten wie immer auf 10 Uhr. Und das änderte sich nie, 

denn die Uhr war schon lange kaputt. Die Lieferkiste stand 

im Weg, und er begann hastig die Shit-Licks in das dunkle 

Holzregal zu räumen. So früh war noch nicht viel los. Er 

ging in die Kammer, stellte seine Tasche ab und streifte 

sich seinen Kittel über. Rita hatte sich an der Kasse postiert 

und starrte nach kurzer Begrüßung wieder ins Leere. Sie 
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war gerade mit der Ausbildung fertig und sah mit Pferde-

schwanz und großen Glitzerohrringen in all ihren bunten 

Kleidern immer sehr hübsch aus, obwohl auch sie, wie sie 

alle, diese schwarze Weste tragen musste. Jeder Mit-

arbeiter hatte eine solche Weste mit orangefarbenen 

Applikationen auf der Schulter und vorne rechts eine als 

Stiftehalter. Links auf der Brust war das Namensschild 

angebracht, und auf dem Rücken stand in weißer Schrift 

www.bertrand.pt. Obwohl dieser Arbeitskittel mehr in 

einen Baumarkt passte und nicht wirklich sexy aussah, sah 

Rita immer umwerfend darin aus. Sie war Single, aber 

lächelte verdächtig häufig, wenn sie sich alleine wähnte. 

Vermutlich war sie verliebt. Fernando wünschte ihr ins-

geheim Glück, ein Glück, das sie lächelnd anzulocken 

schien. 

Der Buchladen war dunkel, die Fenster mit Werbe-

plakaten und Büchern zugestellt, und von der Kasse aus 

schaute man auf das schwere Holzregal mit den englisch-

sprachigen Büchern, vorwiegend von Pessoa.  

Fernando tat beschäftigt und schlich mit seinem bunten 

Staubwedel zum Regal für Horrorliteratur, um sich da ein 

wenig einzuarbeiten.  

Dracula. Der Name hatte etwas mit einem Drachen-

orden zu tun, dessen Symbol ein Drache ist, der seinen 

Schwanz um den Hals geschlungen trägt. Bram Stoker 

hatte einen Schreckensfürst aus Transsylvanien als Ro-

manvorlage für seinen Vampir gewählt, dessen Vater Vlad 

II. Tepes diesem Orden angehört und sich Dracul genannt 

hatte. Der mit der Schreckensherrschaft und den un-

geheuerlichen Brutalitäten (Pfählungen usw.) zur Ein-

schüchterung seiner Feinde war Draculea, Sohn des 
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Drachen. Im Rumänischen bedeutet drac auch Teufel, 

und so machte Vlad III. Tepes dieser Interpretation alle 

Ehre. Weil er so grausam war und sein Leben in einer 

Schlacht ein frühes Ende gefunden hatte und also »nicht 

zu Ende gelebt« worden war, erfüllte er die idealen 

Bedingungen für einen Vampir. Dummerweise hatte er in 

der Schlacht seinen Kopf verloren, was ihn für einen 

Vampir (und die, die an ihn glauben, dürfen jetzt 

entspannt aufatmen) eigentlich doch etwas unglaubwürdig 

macht. Und der Drachenorden war christlich orientiert 

und hatte eine völlig harmlose Losung:  

 
O quam misericors est Deus justus et pius. 
O wie barmherzig ist Gott, wie gerecht und fromm.  

 

Siegmund von Luxemburg hatte den Orden 1408 ge-

gründet und wurde kurz darauf König von Deutschland. 

Adlige waren dem Orden beigetreten, um in Kreuzzügen 

das Königreich gegen die Osmanen zu verteidigen, die 

gerade an der vielumkämpften Grenze vor Transsylvanien 

standen.  

 

12 Uhr durch. Fernando war mittlerweile mit seinem 

Staubwedel in der Geschichtsabteilung angelangt, und ein 

leises Magengrummeln verriet ihm seinen Hunger. Gleich 

nebenan war VITAMINAS, wo er sich ein sanduíche atum, 

ein Baguette mit Thunfisch, Tomaten und Eiern, holte. 

Kauend schlenderte er am Café A Brasileira vorbei und 

beobachtete die Turistas, die sich gegenseitig mit Pessoa 

knipsten, um das Foto direkt bei Facebook zu posten. Am 

Largo do Chiado vor dem Schaufenster seines Lieblings-
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ladens Vista Alegre Atlantis blieb er stehen und betrachtete 

eingehend das Porzellan. Sie hatten umdekoriert, die neue 

Kollektion von Christian Lacroix war endlich da, und 

neben den Tellern mit psychedelischem Federdekor und 

Goldrand lagen drei hüpfende Frösche aus grünem Por-

zellan. Sie waren von Bordallo Pinheiro, der einheimischen 

Manufaktur aus Caldas da Rainha, er hatte bereits welche 

gekauft und in der Küche auf die Anrichte gelegt. Von den 

Kohlkopftellern hatte er als Kind schon gegessen, und er 

liebte das Design, das Formen und Farben aus der Natur 

originalgetreu nachbildet. Eine lachsfarbene Vase in 

Fischform hatte er ebenfalls hier erworben, sie stand auf 

seinem Schreibtisch. Wann immer er da saß und schrieb 

oder seine Mahlzeiten zu sich nahm, freute er sich daran. 

Das riesige Fischmaul war nach oben geöffnet, und der 

Fisch stützte sich mit seiner geschwungenen Schwanz-

flosse ab.  

Die Mittagssonne brannte aufs Pflaster, und Fernando 

stand schwitzend im Schatten der schwarzen Markise, 

versunken ins Muster des neuen Porzellantellers. Sogar 

eine Perlhuhnfeder entdeckte er darin. Dann verspürte er 

Durst und kehrte zurück in die angenehm kühlen Räume 

von Bertrand. 

Der Tag verlief ereignislos. Wie immer. 
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2  
FERNANDO 
Heiße Küsse in High Heels 

 

Fernando lief heimwärts, es war nicht mehr ganz so 

heiß. Gegen 20:00 Uhr passierte er wieder die Sterne auf 

dem Bürgersteig der Rua do Alecrim, während er am Ende 

der Straße schon den Tejo glitzern sah. Der Abendwind 

zog vom Fluss herauf und brachte angenehme Kühlung. 

Unten angelangt, stellte sich Fernando zwischen die 

bunten Pflanzkübel, die aussahen, als hätte jemand beim 

Fernsehen im Himmel gedankenverloren riesige Smarties 

verschüttet. Er schaute über das Wasser herüber zum 

Cristo Rei. Die übergroße Jesusstatue empfing ihn mit 

ausgebreiteten Armen zum Feierabend, und am Ufer 

waren die Caféstühle schon besetzt, auf den Tischen stand 

Portwein, und eine Band spielte. Auf dem Terreiro do Paço 

war mehr Bewegung als am Morgen. Schnelle Passanten, 

die nach Hause wollten und langsame, im Begriff aus-

zugehen. Er nahm eine schmale Treppe zwischen zwei 

dunklen Hauswänden hindurch, stieg empor durch einen 
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kleinen Torbogen, den Arco de Jesus, und befand sich nun 

wieder im ältesten Stadtteil, der Alfama. Rechtsherum 

folgte er der schmalen Rua de São João da Praça vorbei an 

den verwitterten Hausfassaden, die wie schwarze Zähne 

zwischen den blanken, neu renovierten Häusern standen. 

Als hätte diese Gegend einst zuviel Zucker gehabt. Früher 

lebten im alten Stadtkern Lissabons Fischer und ärmere 

Leute, und wie durch ein Wunder war das unüber-

schaubare Gewirr kleiner Gassen von Erdbeben, Tsunami 

und Feuersbrunst verschont geblieben. 

Von weitem schon sah er Srinath mit der Speisekarte 

winken. Jeden Abend stand er da in weißem Hemd und 

schwarzer Schürze und ging mit der Karte fröhlich 

wedelnd auf ahnungslose Touristen los. Sein Englisch war 

bemerkenswert, und Fernando unterhielt sich gerne mit 

ihm. Srinath war immer freundlich und machte stets einen 

zufriedenen Eindruck. Wie die vielen anderen jungen 

Männer in den Souvenirläden, kam auch er aus Bangla-

desch, hatte in London BWL studiert und musste ein Jahr 

in einem EU Land gearbeitet haben, um eine permanent 
residence für die EU zu erlangen. Dann wollte er wieder 

zurück nach London, um sich in einem Shared Service 

Center bei Deloitte zu bewerben. Die machten Buch-

haltung für Großkonzerne. Ein Unternehmen wie ein 

Durchlauferhitzer für junge Akademiker, die den Job als 

Karrieresprungbrett nutzten.  

Als Fernando gerade zu seiner Wohnung hochgehen 

wollte, winkte António ihn zu sich an den Tisch und lud 

ihn zum Essen ein. Es gab Caracóis à Portuguese. Schnecken. 

Und ein Superbock Bier dazu. António war klein und 

gedrungen, meist sah man ihn in hellblauem Polohemd. 
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Fernando nannte ihn in Gedanken Mister Moon, weil er 

komplett haarlos war und sein rundes blasses Gesicht 

auffällig unauffällige Gesichtszüge hatte. Sie plauderten 

ein wenig über den Tag, während sie mit Zahnstochern 

die steifen Schnecken aus ihren Häusern zogen. Ihr Tisch 

stand neben dem Treppenaufgang, und die Freisprech-

anlage hing unmittelbar zwischen ihnen an der Wand. Sie 

war schon länger defekt, und es war immer wieder ein 

Spaß, hier zu sitzen und den Turistas in Fernandos Nach-

barwohnung zu lauschen, bis die Musiker das mit ihrem 

Fado übertönten. Im Moment saßen die Künstler noch am 

Tisch und beugten sich über ihre Tablets und Smart-

phones; es waren noch zu wenig Gäste da.  

Zwischen Treppenaufgang und Restaurant, oder wie 

man den winzigen Raum vor der Küche auch bezeichnen 

mochte, befand sich eine meterhohe gemauerte Säule, 

worauf ein zart bekleidetes Mädchen aus weißem Marmor 

saß. Sie hielt ein Bouquet aus Farnkraut und blauen und 

lilafarbenen Blumen in den Händen. Diese harmonische 

Zusammenstellung von Plastikpflanzen sollte dazu dienen, 

ihre Brüste zu verdecken. Über dem Eingang war der von 

Fernando mit echten Blumen dekorierte Balkon. Das 

braune dunkelverwitterte Bambusrollo hatte er meist he-

runtergelassen, und an dem metallenen Geländer hingen 

verschieden große Terrakottatöpfe, gefüllt mit pinken 

Gerbera und roten Nelken. Ein hübsches Bild. Ein paar 

gelbe Nelken hatte er noch als Tupferchen dazwischen-

gepflanzt. Rechts neben dieser Blumenpracht, über der 

Tür zum Treppenhaus, war eine schmale Einbuchtung in 

die Wand eingelassen. Sie war mit Glas versiegelt, und 

dahinter stand eine kleine Statue von St. Rafael in blauem 
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Gewand mit goldenen Flügeln. Balkon und St. Rafael wur-

den ab Einbruch der Dunkelheit von zwei emporgerich-

teten Flutstrahlern in romantisches blaues Licht getaucht. 

Vor dem Marmormädchen standen zwei Stühle, die mit 

schwarzem Samt bezogen waren, in den ein filigranes 

Blumenmuster eingearbeitet war. Im Vergleich zum übri-

gen Inventar wirkten sie wie zwei Throne, ausschließlich 

für die Fadogitarristen bestimmt, die den Gesang be-

gleiteten.  

Diese Saison wechselte sich Antónios Schwester Hen-

riqueta mit Pedro, einem jungen Fadista, die Abende hin-

durch ab. Und in den Pausen gingen sie von Tisch zu 

Tisch und verkauften ihre CDs für 10 Euro das Stück. Der 

Fado war wirklich schön, und die meisten Gäste kauften 

beide CDs. Das war fair. Und sie taten es freiwillig. 

 

Fernando mochte den Fado vor seinem Fenster. Auch 

wenn er manchmal schon im Bett lag und las oder über 

seinen aktuellen Roman nachdachte, begleiteten ihn die 

Livemusik, der dezente Applaus und das vielsprachige 

Stimmengewirr der Gäste die ganze Sommersaison hin-

durch. Gleich hinter dem Balkon war sein Schlafzimmer, 

der einzige Wohnraum.  Mit dem Gedanken, Besuch zu 

erwarten, hatte er längst abgeschlossen und lange auf-

gegeben, das Schlafsofa tagsüber in seine Sofafunktion zu 

verwandeln.  

 

Mittlerweile hatte Srinath gute Arbeit geleistet, und 

Juão, der in die Jahre gekommene Kellner, trug emsig die 

Vorspeisenteller hin und her. Zum zweiten Superbock 

ließ António ihnen das prato da casa bringen, in kleine 
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Würfel geschnittener Oktopus mit in kleinen Würfeln 

geschnittenen Kartoffeln, beides erst gekocht, dann leicht 

angebraten. Eine grüne Tomatenscheibe gab dem Teller 

etwas Farbe.  

Der Abend schritt voran, und es wurde für Miguel und 

Filipe Gomes Zeit, auf ihren Stühlen Platz zu nehmen. 

Miguel mit der bauchigen Guitarra Portuguesa hatte etwas 

längeres schlohweißes Haar, trug eine Brille und einen 

schwarzen Anzug. Mit den hochgezogenen Nasenflügeln, 

die seinem Gesicht eine gewisse Strenge verliehen, sah er 

ein wenig aus wie der britische Schauspieler Sir Michael 

Cain in Mr. Morgan’s Last Love. Filipe mit der Viola de Fado, 

einer Bassgitarre, war sein Sohn, ebenfalls im schwarzen 

Anzug. Sie waren tatsächlich miteinander verwandt, wie 

man es als Fremder an gemütlichen Orten wie diesen 

ohnehin vermuten würde. 

Fernando wusste nicht viel von den beiden, sie spra-

chen wenig, ihr einziges Ausdrucksmittel war die Musik. 

Wer sich dabei so verausgaben konnte wie die zwei, der 

hatte womöglich für anderes weder Kraft noch Interesse. 

Sie begannen ihr Spiel, und Henriqueta stellte sich in die 

Mitte des Hofes. Wie ihr Bruder hatte auch sie ein bemer-

kenswert rundes Gesicht, das durch die streng nach hinten 

geknoteten Haare besonders schön zur Geltung kam. Sie 

trug zwei feinziselierte goldene Ohrringe in Herzform, 

und ein schwarzer geklöppelter Fransenumhang, der 

Xaile, umhüllte ihre kleine kugelige Gestalt. Als sie mit 

ausgestreckten Armen und lauter heiserer Stimme zu 

singen begann, bebte ihr ganzer Körper. Die Gäste 

wurden still. Nur aus der defekten Freisprechanlange 

kamen Störgeräusche. Man sah es ihr an, Henriqueta liebte 
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es, hier zu singen, und an manchen Abenden stellten sich 

Passanten oben an die Einfahrt zum Hof und sangen mit, 

wenn sie den Fado wiedererkannten. 

Zu später Stunde ging Fernando in seine Wohnung; er 

wollte noch ein wenig in Heiße Küsse in High Heels lesen. Es 

war ihm ein Rätsel, weshalb ausgerechnet diese Variation 

von Sex and the City der neue Kassenschlager werden sollte, 

jedenfalls war das Buch vom Verlag auserkoren und sollte 

über die Händler ordentlich gepusht werden. Montag war 

das Buchbesprechungsmeeting, bis dahin sollte er es gele-

sen haben. Morgen würde er ausschlafen können. 

 

Den Samstag nutze er wie immer, um bei José im 

Minimercado um die Ecke ein paar brauchbare Dinge fürs 

Wochenende einzukaufen und die Wohnung zu putzen. 

Manchmal setzte er sich nachmittags, wenn er seine Wä-

sche in der Lavadouro Publico, der öffentlichen Wäscherei 

auf der Beco do Mexias, gewaschen hatte und sie zum 

Trocknen noch eine Weile dort auf der Leine hing, in ein 

Café und las, oder er ging unten an den kleinen Stadt-

strand und las da.  

Der Abend war zum Schreiben da. Er hatte sich ein 

Risotto gemacht und setzte sich damit an den Schreibtisch. 

Draußen sang Henriqueta. Es war ein warmer Sommer-

abend, das Fermentacao war gut besucht.  

Die Straßen Lissabons waren so angelegt, dass sie vom 

Fluss her immer gut belüftet wurden, so konnte es an 

manchen Sommerabenden überraschend frisch und win-

dig werden. Aber hier, in der Mulde des Hofes, saß man 

windgeschützt. Im blauen Licht der Flutstrahler, das durch 

die Risse und Schlitze des alten Bambusrollos in sein 
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Zimmer drang, überlegte er, wie es wohl Fernando ange-

stellt haben dürfte, seine Heteronyme anzulocken, diese 

Figuren, die sich in seinem Kopf gemeldet und ihn zu 

ihrem Sprachrohr auserkoren hatten.  

Pessoa wurde in Lissabon geboren. Sein Vater verstarb 

früh, und seine Mutter fand in einem Diplomaten ihr 

neues Glück. Sie zogen nach Durban, Südafrika, wo 

Fernando eine hervorragende Schulbildung von engli-

schen und französischen Nonnen erhielt, die ihn mit der 

Literatur beider Länder früh vertraut machten. Seine 

Mutter und der Stiefvater sprachen fließend Französisch, 

und so wurde sein erstes Heteronym ein französischer 

Ritter, der dem sechsjährigen Fernando Briefe schrieb. 

Chevalier de Pas. Er schrieb an und durch den kleinen 

Fernando. Später, als er mit seiner Familie längere Zeit zu 

Besuch in Lissabon verweilte, beschäftigte sich Fernando 

mit einer eigenen Tageszeitung, für die er als ganz viele 

Journalisten schrieb. 

Als der fast erwachsene Fernando 1905 entgültig nach 

Lissabon zurückkehrte, besaß er sogar Visitenkarten von 

seinem aktuelle Heteronym, Alexander Search, der am 

selben Tag wie er Geburtstag hatte. Am 13. Juni 1888. 

Search schrieb auf Englisch an die zweihundert Gedichte 

und eine schaurige Parabel mit Pessoas eigenwilligem 

philosophischen Humor: A Very Original Dinner, in der 

der Mensch »ist, was er isst«. 

 

Fernando bemerkte die Stille. Das Fermentacao war 

bereits geschlossen und nur die Außenbeleuchtung noch 

eingeschaltet. Samstagnacht, gerade 24 Uhr durch, keine 

Uhrzeit zum Schlafen. Viel hatte er noch nicht zu Papier 
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gebracht, genau genommen nichts, mit seinen Gedanken 

über Pessoa war er zeitvergessen abgedriftet. Nun wollte 

er sich noch einmal die Füße vertreten und sich ein Bild 

vom leeren Terreiro do Paço machen. Vielleicht käme er 

dann noch einmal in die Stimmung aus dem Traum von 

vorletzter Nacht?  

Als er die Treppe hinunterging, bemerkte er, dass die 

Strahler längst ausgeschaltet waren. Der Mond erhellte die 

Nacht. Über dem Hof flatterten die bunten Girlanden, die 

noch von den Festas de Lisboa hängen geblieben waren, 

Straßenfeste zu Ehren der santos populares, den Volkshei-

ligen: Hl. Antonius, Hl. Johannes und St. Peter. Dann 

tanzten die Menschen in bunten Kostümen durch die mit 

Blumen und Girlanden geschmückten Gassen, vorbei an 

den rauchenden Straßengrills, auf denen Sardinen duf-

teten. 

Fernando lief zum Tejo, da hörte er laute Musik, 

schwere Bässe wummerten durch die warme Luft, eine 

Party war zugange. Juni und Juli waren hier die Party-

monate schlechthin, und natürlich war auf dem großen 

Platz Samstagnacht was los. Zelte und Bühne standen da in 

Weiß, und die ganze Stadt schien auf den Beinen, um sich 

hier zu treffen. Als er Conchita Wurst mit gelbem Kleid 

und schwarzer Mähne, Bart und rotem Kußmund als lange 

Sardine illustriert auf einem Dach der spitzen Partyzelte 

entdeckte, wurde im klar, wo er gelandet war. Lissabon 

war DER Geheimtipp für Schwule, und Fernando fand 

sich plötzlich umringt von jungen gertenschlanken Män-

nern, die Unmengen Bier in sich hineinschütteten und 

tanzten und tanzten, als gäb’s kein Morgen.  

Es gab nur wenige Situationen, in denen Fernando 
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bereit war, sich kopflos treiben zu lassen, und bestimmt 

war er schon doppelt so alt wie diese Jungs, aber er holte 

sich in riesigen Bechern ein schwappendenes Bier nach 

dem andern, goss sie schwitzend in sich hinein und genoss 

die Nacht.  
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3  
LUCARDO 
Tanz den harten Hintern! 

 

Ich fühle mich so kaputt. Mir tun die Knochen weh. 

Wo kommen denn auf einmal diese jungen Dinger her? 

Sie tanzen um mich herum, irgendwie durch mich durch. 

Und was ist das, da hinten im Nebel? Es schreit: »CHÃO 
CHÃO CHÃO chão chão CHÃO CHÃO CHÃO chão chão«. 

Elektrisiert vom peitschenden Rhythmus tanze ich 

mich voran, ein schwappendes Gebräu in der Hand. Mmh 

lecker! Und ich schwitze ganz furchtbar. CHÃO CHÃO 
CHÃO chão chão CHÃO CHÃO CHÃO... Und jetzt peitscht 

der Beat: cima cima CIMA CIMA cima cima CIMA CIMA. 
Das muss eine Tanzanleitung sein. Boden, Boden, Boden, 

hoch, hoch. Der Nebel lichtet sich. Auf der Bühne 

materialisiert sich eine schwarze Frau in gelbem Bikini-

outfit und wogend schwarzer Lockenpracht. Sie hebt ihr 

rechtes Bein, hält es am gelben Stöckel empor wie einen 

Blitzableiter und kreischt: »AAAAAHHHH – Assume!« 

(Steh dazu!) 
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Die Show macht Spaß. Die Musik ist neu. Ich kenne das 

gar nicht. Und ich habe noch nie in meinem Leben Men-

schen gesehen, die sich so schnell bewegen. Man sieht sie 

kaum. Der Mann neben mir meinte, das sei Kuduro. Tanz 

den harten Hintern. Eine angolanische Mischung aus Rap 

und Techno. 140 bpm! Das macht wach. Und die Transe 

da heißt Titica und ist aus Luanda. »Kühl« oder »cool« 

oder so ähnlich hat der junge Bursche dazu gesagt. 

 

Wie ich in jener Nacht nach Hause gekommen bin – 

ob alleine oder zu zweit – kann ich nicht sagen. Aber die 

Wohnung, in der ich gelandet bin, ist überaus fesch! Hier 

steht ein Schreibtisch für mich und Papier und Stifte. 

Mehr brauche ich nicht, um meine Gedanken niederzu-

schreiben. Die etwas verstaubte Einrichtung ist ganz passa-

bel, ich liebe Porzellan. Hier werde ich mich, so glaube 

ich, die nächste Zeit wunderbar wohl fühlen, wie zuhause. 

Manche Bücher hier sind sogar nach meinem Geschmack. 

Und ich lerne neue Wörter dazu. Schließlich muss ich 

mich der neuen Zeit anpassen und neue Vokabeln lernen. 

Und das, was da auf dem Nachtisch liegt, Heiße Küsse in 
High Heels, ist wahrscheinlich gerade der letzte literarische 

Schrei. Oh, und was ich gerade sagte, »fesch«, ist sprach-

lich bestimmt perdu. Heutzutage sagt man kühl, cool oder 

so! Was der junge Mann gestern zu Titica sagte, das muss 

ich mir merken. Am besten lege ich mir ein paar neue 

Vokabelkärtchen unters Kopfkissen.  

Die nächsten Tage, so ist mein Plan – und das mache 

ich SCHON IMMER so – werde ich mich erstmal akkli-

matisieren und habe nicht vor, die Wohnung zu verlassen. 

Sie scheint mir schön cool und angenehm. Manchmal 
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stehe ich am Fenster und schaue etwas durch die Schlitze 

des zerschlissenen Bambusrollos. Da ist ein kleiner Hof 

mit bunten Stühlen und Tischen, die sich abends mit 

Gästen füllen. Die Musik hier unter dem Balkon ist sogar 

live. Erst dachte ich: Ist jemand gestorben? Aber nein, das 

ist nur ein Fadolied. Die Musik in Lissabon ist manchmal 

eben etwas schwermütig. Aber das mag ich. Die Melan-

cholie dieses Ortes ist gut für mich. Ein Glückstreffer! Ich 

weiß ja meistens nie, wo ich genau landen werde. Ich kann 

das nur so in etwa und ungefähr steuern. Jedenfalls, 

tagsüber ist es hier schön still, obwohl wir, so glaube ich, 

mitten in der Alfama sind. Auf dem Hinweg war ich von 

dem Bier, das ich nun nicht mehr gewohnt bin, schon so 

betrunken, da habe ich nicht mehr auf den Weg achtgeben 

können. Meinen heftigen Kater musste ich erstmal aus-

schlafen. In der Stille des Tages kann ich mich »super« 

(neue Vokabel, ich lerne schnell) ausruhen und Kraft 

schöpfen für mein neues Schreibprojekt... 

 

Ich bin ein Gedankentourist. Ich wohne, wo es mir ge-

fällt. Ich lasse mich einfach da nieder, wo ich willkommen 

bin. Unauffällig breite ich mich aus und gehe meinen 

Gastgebern etwas auf die Nerven. Und ich liebe nerven-

schwache Gastgeber! Mein Meister hier ist wunderbar 

umgänglich. Ein unschuldiger Kerl. Ich gebe mir Mühe mit 

ihm. Tagsüber, wenn ich nicht schlafen kann, tiger ich 

durch seine Wohnung und versuche, höflich, wie ich bin, 

alles genau so wieder hinzulegen, wie ich es vorgefunden 

habe. Versprochen. Ich kann nicht anders. Ich muss immer 

alles in die Hand nehmen und befühlen und daran riechen.  

Am Morgen nach meiner Ankunft habe ich zunächst 
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das Badezimmer inspiziert. Die Seife duftet wundervoll! 

Also echt lecker. »Echt lecker« – wieder zwei neue 

Wörter. Ein Duft nach Zitrone und Basilikum von 

Castelbel. Im Spiegel sehe ich mich nicht. Wenn das so 

wäre, würde ich mich gewiss schrecklich erschrecken. 

Denn ich bin wirklich alt. Asbach Uralt. Aber nein, nicht 

im Kopf, keine Sorge. Ich erinnere mich noch genau an 

den ältesten deutschen Weinbrand und die Person dazu, 

den Hugo Asbach, den habe ich übrigens auch auf meine 

ganz spezielle Weise genervt. So lange, bis er 1924 diese 

Weinbrand-Pralinen mit Alkoholfüllung auf den Markt 

brachte. Naja. Im Asbach Uralt ist der Geist des Weines. Der 

Werbeslogan ist sogar auch von mir. Lange her. Ich 

vertrage sowieso nichts mehr. Das habe ich beim Bier 

neulich bemerkt. Schräge Geschichten kann ich erzählen. 

Damals, das war noch eine Übung.  

Mittlerweile habe ich mich ernsthaft auf anspruchsvolle 

Literatur spezialisiert. Damit nehme ich am allerliebsten 

Einfluss auf die Lebenden und mogle mich an ihre Seite, 

ob sie das wollen oder nicht. Meine Leser sind wie 

Marionetten. Sie tun das, was ich will. Manchmal merken 

sie es, manchmal nicht. Manchmal bleibt ein Buch von mir 

lange in ihren Gehirnen gespeichert und verselbständigt 

sich erst viel später in ihrem Leben, und manchmal ist es 

wie ein Knall. Der Auslöser für eine Veränderung. Ein 

Neubeginn im Leben eines Lesers. Und manchmal pas-

siert gar nichts, aber das stört mich nicht weiter.  

Ich befinde mich wieder im Badezimmer. Von Fer-

nandos Duschorgie ist es hier noch bisschen feucht. Aha, 

hier steht das Haarwachs, es riecht etwas muffig nach 

Sandelholz. Und meine Hände macht es ziemlich fettig. 
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Das Zeug lässt sich gar nicht entfernen. Ich sehe zu, wie 

mein Finger ein großes unsichtbares Herz auf den Spiegel 

malt.  

Nun werde ich mal in die Küche gehen. Hier wird nicht 

so viel gekocht. Warum auch? Ein Restaurant befindet 

sich schließlich unten im Hof. Aber vor ein paar Tagen hat 

es hier wohl ein Risotto gegeben. Weil ich den Geruch 

von abgestandenem Knoblauch absolut nicht leiden kann, 

wasche ich mal schnell den Topf, das ist doch in Ordnung, 

nicht wahr? Mir ist aufgefallen, dass meine Meister, also 

meine vielen bisherigen Gastgeber, es meist nie bemer-

ken, wenn ich etwas Ordnung schaffe. Bei Unordnung 

sind sie allerdings ziemlich pingelig. Stehen wie vom Blitz 

getroffen da, betrachten lange den falsch hingelegten 

Gegenstand, zum Beispiel Autoschlüssel im Kühlschrank, 

und werden dabei ganz aufgeregt, besonders dann, wenn 

ich ihre Kutsche ganz woanders geparkt habe. Aber ich 

darf sie nicht allzusehr durcheinanderbringen, denn im-

merhin sollen sie meine Literatur veröffentlichen. Und da 

ist es besser, wenn ihr Knall, oder wie man ihren Geistes-

zustand auch benennen soll, nicht so offensichtlich ist.  

Eigentlich wollte ich einen Verleger. Dem hätte ich 

mein Manuskript solange auf den Tisch geschoben, bis er 

es – einer sonderbaren Eingebung folgend – veröffent-

licht hätte. Und jetzt habe ich es hier mit einem intro-

vertierten Buchhändlerheini zu tun. Knapp vorbei ist auch 

daneben. Naja. Ich werde das Beste daraus machen. Aber 

sein Geschmack lässt tief blicken. Grausig! Wenn ich das 

mal so anmerken dürfte. Ich habe mich nochmal ins Bett 

gelegt und blätter gerade in Heiße Küsse in High Heels. Also 

ich finde, das geht gar nicht. 
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Ich glaube, er schreibt sogar auch. Heute Morgen, als er 

seinen Bica trank, öffnete er so ein Ding, das sah aus wie 

eine Kreuzung aus Fernseher und Schreibmaschine. Nicht 

übel. Ich konnte ihm zusehen, wie er tippte und seine 

Buchstaben wie von Geisterhand da auf dem Bildschirm 

erschienen. Hoffentlich schreibt er nicht so wie er liest. 

Dann kann ich hier einpacken! Mein Medium, mein Meis-

ter, muss unbedingt mit mir auf einer Wellenlänge sein, 

wie wäre er sonst fähig, meine geniale Literatur in die 

Welt zu senden? Verstehen können sollte er sie dabei 

schon und wenigstens denken, sie sei von ihm.  

Das ist mein Elixier, dafür lebe ich, dass meine Bücher 

veröffentlicht und gelesen werden. Und ich lebe noch 

immer. Mehr brauche ich nicht, um mich frisch und jung 

zu fühlen. Ja. Das gebe ich zu. Ich bin ein Geist. Die Zecke 

im Nacken meines Meisters. Ein Gedankentourist im Kopf 

eines anderen. Aber ich halte mich nicht für böse. Ich 

brauche zum Leben kein Blut oder ähnliches. Ich habe 

auch nicht vor, mich in einen Wolf – oder noch bescheu-

erter – in eine Fledermaus zu verwandeln. Oder BUFF aus 

dem Nebel zu erscheinen. Mal abgesehen davon, dass ich 

das gar nicht könnte. Diese vielen Vampirgeschichten. 

Alles Kitsch und Klischee. Ich, als ewig lebender Schrei-

berling, bin wesentlich origineller.  

Ich sehe mich mehr so, na, wie einen Parasiten viel-

leicht. Ich habe mal von einem Bandwurm gelesen, der 

sich im Darm eines Fisches einnistet. Und wenn der 

Wurm groß genug ist und weiter will, einfach einen che-

mischen Schalter in seinem Wirt umlegt. Dazu erzeugt er 

Neurotransmitter, die im Gehirn des Fisches den Flucht-

reflex ausschalten. Der Fisch wird zum mutigen Drauf-
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gänger, schwimmt immer verwegener an der Wasser-

oberfläche umher und wird alsbald mitsamt dem Wurm 

von einem Vogel gefressen. So sehe ich das in etwa. Ich 

lebe im Kopf – und glücklicher Weise nicht im Darm – 

von Fernando. Und der schreibt für mich das Buch. Und 

wenn es fertig ist, mein Geist also weiter will, dann muss 

er es schneidig und verwegen publizieren, damit ich es mir 

in anderen Köpfen gemütlich machen kann. Ein Bücher-

wurm, mal anders interpretiert. Klingt doch ganz passabel, 

oder? 


